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Esta Revista semestral aspira a 
constituir gradualmente, una vital re- 
presentacion de los grandes valores 
espirituales de la creciente cultura 


iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema que 
cifra el ideal de su obra: A LA FRA- 
TERNIDAD POR LA CULTURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento de 


lberoameérica. 








SUMARIO 


Editorial 


EsTuDIOS 


AMERIcO Castro. Sobre la relacién entre ambas Amé- 
ricas 

MEDARDO VITIER. Nestea aon: Rinsbhies. 

FERNANDO D{feEz pE MepiNna. La disputa de los siglos. 

Pepro SALINAS. El cisne y el buho 

Luis ALBERTO SANCHEZ. Un Villon criollo 

José Ma. Cuac6n y CAtvo. Las constantes de la vida 
de Heredia ; 

ANTONIO GOMEZ RESTREPO. Mnwauine es un inndin 
ae 

César BARJA. Prsenvies. re | Sinaia 

FeELIx Lizaso. José Marti en Zaragoza 

ConcHA MELENDEz. La Pena Literaria Pancho —_— 

Mauricio MAGDALENO. Tres libros de esencia americana. 

Vircit A. WARREN. La obra de Clemente Palma. 

ANTONIO M. DE LA Torre. Apuntes y documentos para 
la biografia de Rubén Dario ; 

M. A. Urrutia ARTIEDA. Notas sobre Horacio Quiroga. 

rte T. Rew. Una visita a D. Guillermo Valencia 


RESENAS 


AnToNIO ACEVEDO Escosepo. La Biblioteca del Estudian- 
te Universitario a ee 
EstTHER J. Crooks. La sombra alucinante, por Angélica 
Palma ee a ee ee ee ee ee 
Joun A. Crow. Dos obras de Adolfo Menéndez Samara. 





25 
35 
39 
55 
79 


2 my 
87 


G9 
103 
21 
I4I 
145 
161 


173 
IOI 
199 











XUM 


Joun E. Enciexiek. Pasién de Marti, por Félix Lizaso. 
-Perifonemas, por Alejandro Andrade Coello. 
---Violetas y ortigas, por Enrique José Varona. 
-—.--Ensayistas contempordneos, 1900-1920, por Félix 
Lizaso BS SER ke Ae We, cial ite ae 
HELLEN Ferro. Flor iitolégica, por Juan Oscar Pon- 
ferrada ; 
CarLos GARCIA-PRADA. Gites ei la ‘suiiline i 
por Estrella Genta ’ 
~—-——Estampas y apologias, por Masio — ajal 
-—-——La ciudad creyente, por Manuel Mosquera Garces 
——-——Romancero de la conquista y la colonia, por Is- 
mael Enrique Arciniegas a Pee a 
~—-——Nuevo descubriniento de Guayaquil, por Angel 
Romeo Castillo Mies, 
———-——Mirjeres en la vida de Benin por — Bosch. 
————Obras completas de aula nee por Félix Res- 
trepo, S. J. 
—~——--Velorio del albaiil, por A. Sacotto ree iS. 
~—-~—-Romancero de la maestrilla vy Fiesta mayor, por 
Renée Potts er ee ee 
CarLos GONZALEZ PENA. Historia verdadera de la cou- 
quista de la Nueva Espaiia, por Bernal Diaz del 
Castillo 





uminada, 


F.C. Hayes. Antologia del Canal (1914-1939), por Oc- 
tavio Méndez Pereira 

a+ La independencia efimera, por Max Henriquez 
Urena ae eee a i a ae” are ae 

JuLIo JIMENEZ RUEDA. Anticipactén a la iiuerte, por J. 
Rubén Romero be eS x « & 

Wittis KNApp Jones. Cueutos ers por G. Pa- 
checo” B. 

————Sanatorio, por Carlos Parra del Rie ZO 

———Garcilaso Inca de la Vega, por Luis Alberto SAn- 


chez ae ee eee es ee ee 
Sturcis E. Leavitt. Spanish American Literature in the 
Yale University Library, A Biblio: iii por Fre- 


derick Bliss Luquiens : : 
Juan L6pez Moritias. mas en la roca y El formento 
subline, por Carlos B. Quiroga 


to 
wal 
re 





acai MANRIQUE TERAN. El infierno azul, por Vi- 
ente Noguera Corredor. paar 

Coxncua MELENDEz. El indio en la poesia de América, 
por Aida Cometta Manzoni ; , 

ANIBAL PONCE. Agua y cauce, por Miguel Otero Silv a. 

ANTONIO REBOLLEDO. Haya de la Torre. El indoameri- 
cano, por F. Cossio del Pomar a 

E. H. Tempuin. Juan Ruiz de Alarcén y su iiempo, por 
Julio Jiménez Rueda. 

Acustin YANEz. Coro de presencias, por Alfonso Gutié- 
rrez Hermosillo 


3SIBLIOGRAFIA 


ErNEst R. Moore. Bibliografia de obras y critica de Fe- 
derico Gamboa (1864-1939) 


Informacion 





to 
N 


1S) 
oO 
= 











XUM 


y Volumen II México, D. F., lo. de abril de 1940 No. 3 





EDITORIAL 


EL SEGUNDO CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


AN pasando las horas, en raudos torbellinos de in- 
quietud y de zozobra, y se acercan los dias anhe- 
lados del mes de agosto en que se reunira en la Ciu- 

dad de Los Angeles y bajo los generosos auspicios de la 
Universidad de California, el Segundo Congreso Interna- 
cional de Catedraticos de Literatura Iberoamericana. Cir- 
culan ya las numerosas y cordiales invitaciones que el /ns- 
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana ha en- 
viado a los mas distinguidos catedraticos de las Américas, 
seguro de que la mayor parte de ellas seran aceptadas con 
grandes interés y entusiasmo y de que muchos seran los 
delegados que habran de venir a darles brillo y realce a 
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las sesiones del Congreso, y orientacion clara, alta y de- 
finida a los ideales y aspiraciones del mismo. 

Como lo anotamos en los nimeros anteriores de la RE- 
VISTA IBEROAMERICANA, el Primer Congreso, réu- 
nido en agosto de 1938 en la Ciudad de México, fué un 
bello certamen de armonia y de cultura para todos memo- 
rable. El Segundo lo sera también, y mas brillante y pro- 
metedor. Ya mas de veinte intelectuales y letrados de 
Iberoamérica han manifestado su intencion de venir a los 
Estados Unidos a dictar cursos de conferencias en las es- 
cuelas de verano de sus grandes universidades, gracias a 
los esfuerzos de nuestro Instituto, que ha logrado intere- 
sarlas con el fin de ofrecerles a sus estudiantes la oportu- 
nidad de escuchar el ejemplar mensaje de sabiduria y de 
amistad que les envian los pueblos del Sur, tan injusta- 
mente desconocidos o vilipendiados... Todos esos inte- 
lectuales y letrados asistiran al Segundo Congreso, y con 
ellos muchos otros, del Norte y del Sur, animados a cual 
mas por un Ideal comin de acercamiento, de compren- 
sién y de trabajo noble y rehabilitador. 

Los catedraticos de literatura iberoamericana saben 
que ha llegado ya la Hora de América, por tanto tiempo 
presentida y esperada, y quieren por lo mismo ocupar el 
puesto que les corresponde en la noble labor que en los 
dias por venir ha de realizar la América entera en defensa 
de su propio sér y su destino singular. 

“Cargado de portento —ha dicho Brenes Mesén— es 
el fenomeno que durante estos diez ultimos afios se ha 
producido en la atmésfera cultural de América: este len- 
to despertar de la conciencia a la realidad de su unidad 
espiritual. Es una fuerza interior, a modo de marea, que 
genera ideas, o interpretaciones, o acontecimientos. No 


se organizan conferencias panamericanas para exaltar la 


marea. Antes por el contrario ellas son plenitudes sin- 
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tomaticas que acusan la presencia de un continental des- 
tino; sufren, no engendran el influjo. Sentimos que algo 
grande nos hace falta”. 

Y por sentirlo, los catedraticos de literatura iberoame- 
ricana quieren comprenderlo y definirlo, para orientarlo 
si les fuere posible y si no, para dar de si mismos lo que 
puedan, en intencién de supremo esfuerzo animador de 
cooperacion bien entendida y leal. 
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LA HORA DE LAS AMERICAS 


Quienes han estudiado a conciencia la historia de 
América notan que en ella sus grandes crisis corresponden 
a crisis semejantes en la historia europea. Asi, la re- 
volucion francesa, al repercutir en el Nuevo Mundo, trajo 
como resultado su independencia politica, y la guerra mun- 
dial, su parcial independencia econémica. jCual sera pa- 
ra él la consecuencia mediata o inmediata del conflicto 
que amenaza la existencia misma de Europa? jSera su 
completa independencia economica, yV la cultural? 

De Europa ha recibido América cuanto en ella consti- 
tuye una promesa genuina y un positivo valor: sangre, 
idioma, religion, ciencia, arte, comercio, industria, nor- 
mas sociales, derroteros politicos, anhelos trascendentes, 
inspiraciones supremas. Desde los dias ya lejanos del 
Descubrimiento, el Viejo Mundo ha venido echando sobre 
el Nuevo la simiente de una vida mejor y el afan profundo 
e irresistible de expresarla en formas propias... Mas 
ahora Europa parece estar en via de desintegrarse, y se 
halla consagrada casi por entero a defenderse de los ma- 
les que en su seno han desatado tedas las concupiscencias 
del mundo y de la carne. Alla peligra la labor de los 


siglos, fracasan los principios y los ideales mas caros al 


hombre, se entronizan los bajos instintos, se desenmasca- 
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ran las “ideologias’ y el odio y la desconfianza se apode- 
ran de los pueblos y los conducena la violencia y el ex- 
terminio. ijQuiénes habran de recoger el tesoro de la cul- 
tura occidental para salvarlo y glorificarlo? jQuiénes ha- 
bran de levantar, mas en alto que nunca, las banderas de 
la justicia, la caridad, el bien, la libertad, la belleza, la 
dignidad personal, la confraternidad universal y la verdad 
puesta al servicio de la vida y del espiritu? 

jLa Hora de América ha llegado! 

Hasta el presente, los valores que de Europa nos ve- 
nian brillaban para nosotros con la gloria de lo alto y tras- 
cendente. Y dirigiamos hacia ella nuestra mirada ansio- 
samente, en espera de sus designios, sus hallazgos, sus 
gestos, sus creaciones... De Europa dependiamos cul- 
turalmente. Aun nuestros hombres eximios se preocu- 
paban mas de la vida europea que de la americana, y a 
Europa acudian aun en busca de apetecidas consagra- 
ciones... {Podemos seguir asi y aceptar al mismo tiem- 
po las grandes responsabilidades que la hora nos pone 
en las manos inexpertas todavia? 

América no puede permanecer indiferente, ni tampoco 
sumisa y apocada. América tiene que afirmar serena y 
audazmente su propio anhelo de ser, y mantener a toda 
costa su fe en el Ideal, y buscar su realizacién victoriosa 
en el esfuerzo colectivo, unanime, firme, sostenido, dis- 
ciplinado, serio y claramente orientado. Los americanos 
del norte, del centro y del sur sabemos ya distinguir el 
bien del mal, la belleza de la fealdad, y la verdad de la 
mentira, y nos damos cuenta cabal del significado reden- 
tor de los ensuefios e ideales que encarnaron en las per- 
sonas de nuestros libertadores y de nuestros guias mas 
excelsos, Bolivar, Washington, San Martin, y Hamilton, 
Jefferson, Marti y Sarmiento, y Bello, Dario, Mariategui 
y Rode... Ideales de paz y de justicia, de verdad y de 
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belleza, de dignidad y de armonia, que fueron generosa 


accion constructiva —llama y luz— en nuestros hombres 
de ayer y que seran aliento y fuerza —ala y fuego— en 
los hombres de mafiana, si es que la América ha de acep- 
tar su augusto destino singular: realizar para siempre el 
ensueno de las edades y hacer posible el reino del Espiritu 
entre los pueblos. 
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LA REVISTA IBEROAMERICANA Y LA 
HORA PRESENTE 


Decia Brenes Mesén que el Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana “se propone coordinar y re- 
velar el sentido de la obra literaria de América” y que 
los hombres encargados de publicar la REVISTA IBE- 
ROAMERICANA, que no “han jurado pleitesia a escuela 
o agrupacién alguna’, quieren servir, leal, desinteresada 
e independientemente, inspirandose en “una misma com- 
prension de cuanto implica la unidad espiritual de to- 
das nuestras nacionalidades’’, sin exclusiones de ningu- 
na clase. 

Es éste nuestro programa. 

En Paris, en la Habana, en Santiago de Chile, en 
Buenos Aires, en Bogota y en otros lugares, se han orga- 
nizado ya instituciones semejantes a la nuestra, y se per- 
siguen idénticos fines y objetos. Quienes aman la His- 
panidad eterna, en sus varias manifestaciones culturales, 
busean el modo de servirla, y se afanan por llegar a un 
acercamiento justo, comprensivo y eficaz y por destruir el 
aislamiento en que se hallan —sobre todo en América— 
los hombres mas llamados a luchar juntos, perjudicando- 
se asi notablemente y retardando la obra de cultura con- 
tinental que, hasta el presente oscurecida e ignorada, de- 








16 ReEvistTA ITBEROAMERICANA 


be brillar como merece y ha de difundirse sin trabas ni 
miedos de ninguna indole. 

La REVISTA IBEROAMERICANA no aspira a ejer- 
cer ninguna rectoria mental ni estética, sino a servir un 
ideal cultural que a todos nos alienta e ilumina. Su an- 
helo es hallar los valores literarios donde se encuentren, 
defenderlos y afirmarlos con calor y lealtad, y, sin seguir 
rumbo alguno politico ni religioso, recoger esos valores 
metédicamente, para honrarlos y enaltecerlos. 

Por eso la REVISTA IBEROAMERICANA, una vez 
mas, les hace a todos los intelectuales que aman la joven 
cultura iberoamericana un llamamiento a colaborar en su 
publicacion; a los autores, para que nos envien sus obras 
oportunamente y con ellas los estudios y trabajos que le 
den realce a sus paginas, y a los demas, para que nos apo- 
yen en la obra felizmente iniciada y que, gracias a la bue- 
na acogida que ha recibido, ira ampliandose en lo por- 
venir. 

El Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica- 
na, y la revista que es su Organo oficial, en su afan de 
servir la causa de la cultura iberoamericana, quieren tam- 
bién honrar a quienes mejor la representan. Por lo mis- 
mo, vienen luchando porque en las sesiones del Segundo 
Congreso Internacional de Catedraticos de Literatura Ibe- 
roamericana se le haga al Maestro Baldomero Sanin Cano 
un homenaje continental. Hoy es Sanin Cano el elegido. 
Majnana sera otro. Y después otros también. 

Y quiere la REVISTA IBEROAMERICANA exten- 
derles su cordial invitacidn a colaborar en ella no solo a 
los hombres de América, sino a los de allende el mar que 
tengan fe en su destino y se sientan animados por el 
deseo de depurar y fortalecer los vinculos espirituales que 
la unen a la brillante tradicion cultural que a ella vino del 


Viejo Munde. 
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Por quererlo, la REVISTA IBEROAMERICANA aco- 
ge con placer la carta que el doctor Gonzalez, Presiden- 
te del Instituto, les dirigid a algunos intelectuales espa- 
fioles, y se honra con la publicacion de los estudios que 
tres de ellos nos enviaron ya con gesto de generosa y alta 
comprension que agradecemos profundamente. 


Los Angeles, California 
11 de agosto de 1939. 


Scfiores 
Amado Alonso 
Ameérico Castro 
Enrique Diez-Canedo 
T. Navarro Tomas 


Federico de Onis y 
Pedro Salinas. 


Ilustres colegas y amigos: 


Con algunos de ustedes he dialogado sobre los temas 
que van a ser objeto de estas lineas, y dolido de que la 
distancia no me permitiera hacer lo mismo con todos, na- 
cid en mi la idea de esta especie de broadcasting epistolar. 

El Instituto Internacional de Literatura Iberoameri- 
cana —y los organos de publicidad y de trabajo que lo 
integran— surgio a la vida del espiritu como una organi- 
zacion compuesta de hombres y mujeres interesados es- 
pecificamente en la cultura iberoamericana. La moderna 
necesidad de la division del trabajo y su consecuencia 
practica, la especializacién, imponen la aparente limita- 
cion que el hombre de nuestra institucién sugiere; pero 
su espiritu es amplisimo y no excluye —antes invita y 
acoge con especial simpatia— a todos los que de dicha 
cultura se preocupan. 
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El evidente desarrollo que en los ultimos cincuenta 
anos ha alcanzado la literatura de Iberoamérica y el in- 
terés cada dia mayor que por su estudio y conocimiento 
se nota, lo mismo en la América nuestra qve en la anglo- 
sajona, hacian necesaria la creacion de este Instituto. 
La literatura iberoamericana —usemos el término en su 
valor de comoda formula, sin pretensiones de exactitud— 
evoluciona rapidamente hacia una mayor originalidad, y 
a medida que sus caracteristicas locales se perfilan, ne- 
cesariamente se distancia mas de Espafia y de la modali- 
dad espiritual que la literatura espanola compotrta. Es 
éste un proceso, no solo inevitable sino deseable. Maien- 
tras esta diferenciacion espiritual no sea profunda y ra- 
dical, América no dejara de ser colonia intelectual. Pero 
esta evolucion que pudiéramos denominar bioldgica no im- 
plica antagonismo ni mucho menos divorcio entre la cul- 
tura peninsular y la que en América se gesta, sino varis- 
dad, integracion y complemento. En mi concepto, cuanto 
mas evolucionemos en América hacia una cultura propia, 
que sea expresion auténtica de nuestra naturaleza, de 
nuestro paisaje y de nuestra idiosincrasia americana, y 
a la vez reflejo de nuestra madurez espiritual, mas cerca 
nos encontraremos de la corriente cultural mas valiosa 
que Espafia ha producido: la popular. Ejemplo de esto 
es el magnifico renacimiento del romance que desde ha- 
ce afios se viene operando en casi toda la América, ya en 
forma de corridos mexicanos, ya en otras manifestacio- 
nes mas estilizadas como las que encontramos en !a Ar- 
gentina, Chile, el Uruguay, ete. Nunca en América se 
llevé mas lejos el espiritu lecal y la originalidad expresi- 
va que en las diversas formas artisticas en que se vlasmoé 
el alma gauchesca y; sin embargo, nunca estuvo mas 


proxima a la corriente popular espafiola ninguna otra ex- 


presion estética de cuantas por aca se han preducido: 
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No hay, pues, a mi entender, incompatibilidad ni an- 
tagonismo entre el necesario desarrollo de la originalidad 
americana y la buena tradicioén espafiola. La raiz de la 
cultura iberoamericana se halla en Espafia y Portugal y 
e5 necesario que mantengamos —superandola— la conti- 
nuidad de esta tradicién. Espana y América, lejos de 
excluirse, en mi concepto se integran y se complementan, 
como ya lo apunté. Espafia, divorciada de América, que- 
daria trunca y despojada del hecho cultural mas universal 
y trascendente de su historia, y una América renida con 
Espafia o que pretendiese —como algunos han propugna- 
do— romper con o desconocer su abclengo y raigambre 
iberos —si tal cosa fuese posible— seria un advenedizo 
de la cultura, sin entronque con la fecunda corriente hu- 
manistica del renacimiento y sin solar conocido”, como 
decia Rodd. Lo que necesitamos, por consiguiente, es 
mutua comprensicn y respeto y un concepto mas amplio y 
comprensivo del hecho cultural hispano en sus multiples 
aspcectos y m2 Lifestaciones. 

Espafia dejé de ser la metrépoli intelectual de América 
durante las dos ultimas décadas del siglo XIX. A partir 
de entonces, América se ha manumitido culturalmente, 
sin perjuicio de las fecundas influencias reciprocas que 
ambas litereturas han experimentado desde entonces. 
Asi el saludable influjo que les poetas de América ejercie- 
ron en las postrimerias del siglo pasado y en los afios ini- 
ciales del presente sobre los bardos peninsulares y el que 
posteriormente han producido en América hombres como 
Unamuno, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Garcia 
Lorca, ete. 

Es éste un maridaje fecundo y deseable que solo pue- 
de manifestarse entre cultures adultas o en via de ma- 
durez. América entra ahora en su pubertad intelectual 
y empieza a producir obra original, pobre de formas teda- 
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via porque carece de una tradicion de disciplina humanis- 
tica seria y sostenida, pero esta ya en posesion de un espi- 
ritu autéctono. Formas y lenguas tendran que ser euro- 
peas, pero el mensaje es terrigeno y el alma que su obra 
alienta es americana. Después del deslumbramiento cos- 
mopolita finisecular, y del momentaneo mimetismo de 
postguerra —limitado este ultimo a los poetas que nada 
propio tenian que ofrecer— la obra de creacioén en Amé- 
rica se encauza por los rumbos de la tradicion ibera. Y 
dentro de esta continuidad historica caben todas las in- 
novaciones y las mayores audacias, como apuntaba Alfon- 
so Reyes hace algun tiempo. Queramoslo o no, el unico 
entronque cultural de recia vitalidad que la América tic- 
ne es el que la une a Europa y principalmente a la penin- 
sula ibérica. Los factores psicologicos y artisticos que el 
indio, el negro, el italiano, etc., representan, pigmentaran 
nuestra obra, pero no podran desviarla de su proyeccion 
histérica. Seran como la sal y la pimienta que le afadi- 
ran originalidad y color, pero nunca podran desvirtuar el 
hecho —consumado ya desde el siglo XVIJ— de una cul- 
tura plasmada en los moldes europeos. Nuestra orbita 
cultural la marcaron Espana y Portugal durante la época 
colonial, y todo esfuerzo por desviarla en lo esencial sera 
vano y perdido. Creo que las mentes mas licidas y me- 
jor orientadas de América se dan cuenta cabal de la ine- 
vitabilidad de esta orientacion y la aceptan, unos con go- 
zo, otros acaso a reganadientes, pero todos acatan el li- 
naje y la trayectoria iberos como los unicos viables. La 
cultura de América, si ha de alcanzar algun dia patente de 
originalidad, estimo que lo lograra mediante la evolucion 
superada de la tradicién ibera. Dentro de esta tradicion 
y profundamente enraizados en ella se han producido en 


América sus mas auténticos valores, que han sido también 
los mas fuertes y originales. Esto sin perjuicio de que 
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algunos negaran y hasta renegaran de Espaiia y de su po- 
litica. Mas en esta misma apasionada y denostadora ac- 
titud demostraron que procedian de la mas pura cepa es- 
panola y como espanoles legitimos se conducian. Pienso 
en Bello, Lizardi, Heredia, Sarmiento, Montalvo, Palma, 
Caro, Cuervo, Silva, Marti, Dario, Rodd, Varona y tantos 
otros, para no citar sino a los ya desaparecidos. 

América vive actualmente un instante gestador en el 
que pugna por encontrar su ruta y dar expresion a su es- 
piritu. Sufre, por otra parte, las consecuencias de la en- 
crucijada intelectual y del caos moral del mundo en estos 
anos de postguerra. Esta desorientada, pero busca afa- 
nosa un rumbo y una meta. Sobre su incipiente cultura 
y sobre su rudimentaria organizacion economica y social 
se proyectan, desde casi todos los puntos de la rosa de los 
vientos, poderosas influencias y subterraneas ambiciones 
de imperialismo econdmico que se disfrazan con el bar- 
niz de la cultura. Ha de vivir, pues, alerta y ha de forjar 
vigilante su propio destino, sin dejarse seducir por los 
cantos de sirena con que tratan de engatusarla los que co- 
dician su riqueza virgen. En esta misma pugna con que 
se la disputan varios imperialismos solapados, encontrara 
probablemente nuestra América su propia defensa, de la 
misma manera que la doncella solicitada a la vez por va- 
rios seductores acaba por hacerse inmune a todos. El 
peligro real consistiria en entregarse confiada a uno solo; 
pero creo que vamos rebasando ya esta etapa y este riesgo. 

Y en este momento crucial que vivimos, el intelectual 
que, como ustedes, conoce nuestra América y la com- 
prende y se interesa por su cultura y por sv porvenir, y 
ve con simpatia y con espiritu comprensivo su tesonero 
esfuerzo por definirse y ser, substantivamente, puede ayu- 
darnos mucho con su labor. Todos ustedes han roto con 
aquella desdichadisima actitud peyorativa de la mayoria 
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de los escritores y de los académicos espaoles del siglo 
pasado, y continaan el esfuerzo armonizador y fecundo de 
don Juan Valera, de don Marcelino Menéndez y Pelayo y 
de don Miguel de Unamuno. Por eso, en mi nombre y en 
el del Instituto, quiero invitarles muy especialmente —y 
como a ustedes a todos los demas intelectuales espanoles 
que estiman las glorias de América y propician el desa- 
rrollo de su cultura— a que colaboren en la tarea que el 
Instituto y su vocero principal, la REVISTA IBEROAME- 
RICANA, se proponen realizar. Glosando a uno de los 
mas clarividentes guias de América, diré que aspiramos 
a que nuestra obra se haga “con todos y para el bien de 
todos’. El espiritu que nos anima esta ya definido en el 
simbolismo y en la leyenda de nuestro sello oficial. Ni 
el Instituto de Literatura Iberoamericana ni la REVISTA 
IBEROAMERICANA vienen a rivalizar ni a duplicar la 
labor que otras meritisimas organizaciones y publicacio- 
nes llevan a cabo; en todo caso la complementaran. Am- 
bos estan al servicio de la cultura iberoamericana y aspi- 
ran a ser indice aglutinante de la misma. Magno em- 
peno. Mas para realizarlo, contamos con la buena volun- 
tad de los escritores de América y de Espafia. Y entre 
los ultimos nadie con mas ilustres credenciales ni con 
mejores titulos que ustedes. 

Estimo que las relaciones entre América y Espafia ha- 
bran de cimentarse sobre un concepto de consanguinidad 
cultural y no sobre relaciones de orden politico y sobre 


vagos parentescos raciales o afinidades religiosas. Los 


de intereses economicos, y por lo mismo se han caespres- 
tigiado tanto que ya casi nadie los toma en cuenta. Pero 
la cultura es un valor superior y permanente, y aunque en 
el caos actual esté también subordinada en algunas partes 


al interés econdmico, tarde o temprano recuperara sus 
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fueros. Y en nuestro caso creo que es el valor esencial; 
por lo menos debe serlo para los que a su libre desarrollo 
nos consagramos. 

Esta es nuestra aspiracion. Ustedes que, como Dario, 
son americanos de Espafia y espanoles de América, sa- 
bran comprenderla y alentarla con su colaboracion y con 
su simpatia. Que ambas —simpatia y colaboracién— nos 
sirvan de estimulo para perseverar en la tarea felizmente 
iniciada. 


De ustedes muy cordial admirador y amigo, 


Manuel Pedro Gonzalez. 

















XUM 


ESTUDIOS 


4 


Sobre la relacién entre 
ambas Américas 


Gentilmente se reclama de mi una opinion sobre qué clase 
de contactos fecundos pudieran establecerse entre las porciones 
maximas de este continente, ultima sede para la esperanza y 
la paz. Tratar metodicamente la cuestidn requeriria ante todo 
exponer con claridad los rasgos esenciales de las Américas del 
Sur y del Norte, asunto por demas intrincado. Por otra parte, 
¢como hablar de nada de esto sin caer en lugares comunes muy 
hatidos, y al mismo tiempo sin lastimar la despierta susceptibi- 
lidad de tantos paises? Y mas peligroso todavia considero la 
ininteligencia de algunos para interpretar lo que se dice, y dis- 
tinguir entre lo que es analizar y lo que seria zaherir. Las va- 
nidades nacionales son postes de alta tension a los que es dafino 
aproximarse. Con todo eso, las lineas que siguen se abrigaran 
bajo el signo del mejor propdsito. Si alguien quiere tomarlas 
desde otro angulo, tanto peor para él. 

Al ir a formar juicios sobre si mismas, las naciones iberoa- 
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mericanas pueden verse impulsadas por fuerzas contradictorias: 
de un lado la creciente e interesada lisonja de los de fuera, vy de 
otro, la desconfianza excesiva respecto del propio pais. A me- 


4 


nudo se halla en Ibero América al hombre convencional y esti- 
rado, sostenido por ortopedias animicas, y al caido en desalien- 
to, en accitud hipercritica respecto de su medio. No pensemos 
ahora en ello sino en las simpatias y esperanzas que cercan a 
la porcién Sur del continente, del cual se aguardan formas de 
civilizacién nuevas y salvadoras. Tanto en Ibero América como 
en el Brasil! resuenan palabras claras e inteligentes, y apuntan 
formas de vitalidad colectiva Ilenas de interés. Gentes de la 
vieja Europa, hoy angustiada por errores y fatalidades, vuelven 
su anhelo a esta inmensa porcion del planeta, en donde todavia 
parecen vivas las posibilidades de paz. La coyuntura para Ibero 
America es tnica. 

A la vez que eso ocurre, los Estados Unidos intensifican su 
esfuerzo para intimar con la otra .\mérica desunida, y ante tal 
hecho vamos a hacer la primer parada, a fin de notar su sentido 
y su aleanee. Se percibe aqui, en forma mas 0 menos clara, que 
el gigantesco y maravilloso pais no ha logrado en el Sur el 
éxito que seria legitimo esperar. La expansion politica de los 
ultimos cincuenta anos y el intlujo econdmico hacen que esta 
mole gravite sobre el Sur, pero no han conseguido imprimir un 


] 


tono intelectual o espiritual a ninguno de los importantes pue- 


blos de Ibero América, regidos atin por patrones europeos en 
lo que afecta a las maneras superiores del vivir. Los téenicos, 
los estudiantes que cada vez en mayor numero acuden a las Uni- 
versidades americanas, seran luevo en sus tierras gotas indivi- 
duales que en poco matizan la organizacion universitaria, la es- 
tructura social, las costumbres politicas, la sanidad publica, ete. 

La accién difusa que los Estados Unidos tratan de ejercer 
sobre la América luso-hispana reviste cada vez aspecto mas de- 


finido y consciente, y va acompanada por la solicitud oficial. 


Surgen Institutos, revistas, organizaciones varias, incluso sec- 
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ciones en la Secretaria de Estado cuyo tema son las relacio- 
nes amistosas y de cultura interamericanas. Universidades im- 
portantes se interesan en tal acercamiento bajo el lema de la 
good neighbor policy — la politica del buen vecino. Se per- 
cibe, sin duda legitimamente, que la natural expansion del es- 
piritu americano ha de realizarse hacia el Sur, en forma algo 
similar a como Francia y Alemania actuaron sobre el Sur de 
Europa en los ultimos ochenta aflos. En ello hay un fondo de 
buena fe, mucho mas de lo que pudiera pensarse desde fuera, 
pues el americano gusta de ser util y beneficioso, prescindiendo 
de que al mismo tiempo pretenda acrecer su exportacion, deseo 
natural que otros paises no suelen acompanar de ninguna pres- 
tacién de servicios. Al yanqui le encantaria contribuir a que 
Sur América poseyera higiene y sanidad eficientes, bibliotecas 
tan perfectas como las de aqui, democracia auténtica, etc. Qui- 
sieran ademas que el profesor norteamericano tuviera en Ibero 





América el lugar y prestigio de los europeos —espafioles, fran- 
ceses, italianos— que a veces se encuentran alla. La Universidad 
de San Paulo seria un buen ejemplo para esto. 

La causa del diferente tratamiento que aqui notan, es decir, 
de la preferencia por lo europeo en Ibero América, no proviene 
linicamente de la superioridad europea, entre otras razones por- 
que ni Espana ni Italia poseen una ciencia superior a la nortea- 
mericana. Lo que ocurre, y el norteamericano no ve 0 no puede 
ver, es que aquellos otros paises han actuado sobre Ibero Ameéri- 
ca a base de una seleccion muy sutil, empleando a veces hombres 
a mil codos sobre el nivel medio de sus tierras; en cambio los 
Iestados Unidos piensan influir sobre la atencién de Ibero Amé- 
rica realizando movimientos colectivos, de masas, con lo cual 
dificilmente se logra lo que se desea. Cuando veo los nobles 
y laudables esfuerzos de algunos grupos americanos, afanados 
en atraer la simpatia de sus vecinos, pienso en el error de quien 
pretendiera clavar un clavo golpeandolo con varias toneladas de 
cualquier materia valiosa pero fofa —lana por ejemplo. Todo 
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ello procede de la idea, en el fondo ingenua, de que Ibero Ame- 
rica es algo parecido a los Estados Unidos, y que lo que aqui 
tiene éxito —el movimiento colectivo en que se sume el indivi- 
duo— vale para pueblos en que la masa es mas indiferente, y lo 
linico que en verdad cuenta son los individuos, que contradicién- 
dola, descuellan sobre el monton. Media docena de americanos 
a lo Waldo Frank, trazarian una huella mas profunda que veinte 
viajes de good will. En el fondo acaba por ser interesante el es- 
pectaculo de la incomprension mutua, basada en las mas altas cua- 
lidades que se poseen. 

En Norte América no hay una Secretaria de Educacion, y 
no existen Organos centrales para analizar o seleccionar las ac- 
tividades de la cultura. [en este caso, la Hamada democracia 
(que es por otra parte la mayor virtud de este pais), ostenta como 
toda virtud su faz adversa. Una cultura para todos, al nivel 
de todos, acaba por estrangular al valor selecto, curva caracteris- 
tica fué siempre el enfrentarse con cualquier exigencia gregaria. 
Sélo como excepcién admite el americano que las actividades 
de la mente, en su estadio esencial, sean perfectamente inutiles y 
para poquisimos. En sus grados elementales, los mas numero- 
sos, la Universidad se parece a los primeros anos de un liceo 
francés, porque en ella se ensefia el a b c de todo saber. Sdlo en 
clases muy superiores 0 en institutos especiales, puede un profe- 
sor dar por supuesto que sus oyentes conocen la bibliografia 
sobre la materia, y exponer novedades complicadas. Entonces 
aparece el estudiante desinteresado y apto para trabajar en for- 
ma interesante. 

A pesar de ser considerable el numero de norteamericanos 
intelectualmente muy distinguidos, no hay, por decirlo asi, un 
escalafon social en que se destaquen las notibilidades de la inteli- 
gencia, prescindiendo de que logren o no la popularidad, segun 
hasta hace poco acontecia en Europa, en donde la exquisitez artis- 


tica o intelectual significaba una ultima y aurea garantia para 


la solvencia de cada nacidn, Son de otra indole los héroes que 
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esta América admira y fomenta, lo que a la vez es causa y efecto 
del sesgo original de tan magnifico pueblo, cuya suprema meta pa- 
rece ser el logro de la perfeccion media, en un grado inconmen- 
surable y dentro de la mayor posible libertad. 

El acercamiento entre Norte y Sur América, sobre el plano 
en que hoy parece buscarse, depende en gran parte de que aqui 
perciban el alcance, en este caso, de las formas mas altas e in- 
dividualizadas de la cultura, sobre todo en el campo de las Ila- 
madas ciencias del espiritu, aptas para captar y aglutinar el in- 
terés de la gente suramericana. Las letras, el arte, la historia, 
e] hablar refinado, el pensar riguroso, tienden a la formacion 
de tipos humanos de a!to rango, finalidad que interesa a los pue- 
blos de origen latino mas que la creacién de masas encuadradas 
por una técnica. Realicela en mayor o menor grado, la aspi- 
racion para Ibero América es de caracter aristocratico; por eso 
el escritor valioso obtiene cargos diplomaticos, dirige bibliotecas, 
v con la unica credencial de su arte o de su inteligencia, se abre 
paso a través de la sociedad. Que en casos concretos el dar un 
cargo profesional a un literato pueda ser un desastre, no invalida 
lo que digo. A Ibero América sigue interesandole el hombre 
mas que la “cosa”, y quienes deseen convivir con esa porcion del 
mundo deben saberlo, entre otros motivos para sacar de ello el 
heneficio que se deriva de entrar en contacto con toda forma 
auténtica de civilizacidn. Junto a esto no es menos verdad que 
el iberoamericano es mas dado a oir novedades interesantes que 
a meditar sostenidamente sobre gruesos y complicados volume- 
nes. Una conferencia de filosofia, literatura o historia, por apre- 
tada y densa que sea, si esta hecha con arte, arrastra al publico 
mas alto de Rio de Janeiro o Buenos Aires como jamas lo haran 
el técnico o el fisico. Por medio de tales conferencias se han 
ganado el respeto y la simpatia del suramericano los hombres 
mas eminentes de Europa, la cual Europa Ilev6 hasta ahora la 
gerencia de cuanto en aquellos paises significa valias de primer 
grado. 
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No se si: 


icertaré a expresar bien lo que pienso, pero mi ulti- 
ina idea sobre tan delicado asunto es que el norteamericano ten- 
dria que conceder mas aprecio al arte de la expresion, si es que 
no desea seguir el margen de la mejor Ibero América; y que por 
su parte el iberoamericano debiera prescindir algun tanto de lo 
que estime soso y escasamente espectacular, para lograr mas pro- 
vecho de la inmensidad de saberes y técnicas desinteresadas que 


en este pais se cultivan. El tberoamericano, por ejemplo, se 


interesa escasamente en las llamadas Humanidades, y escaso 
io hasta ahora hecho por él con caracter criginal y uni- 
versal. En cambio en los Estados Unidos, aun cuando todavia 


10 posean un Mommsen o un Menéndez Pid ‘ el citar lo produ- 
cido en este pais es inevitable al ir a tratar de tales asuntos. So- 
bre lingttistica vy ctencia de la .Antigiedad hay libros y revistas 
de suma importancia; recuerdo por ejemplo que cuando estaba 
en la Universidad de Wisconsin, un colega me dijo con la mayor 
sencillez que acababa de pasar tres anos en Grecia recogiendo 

iseripciones para el monumental Corpus inscriptionum Grae- 
carum que se edita en Alemania. Hay americanos que excavan 
. y descubren novedades acerca de Babilonia, como puede 
verse en el Museo Oriental de Chicago. Y asi en multitud de 
ctras ramas de la cultura. Si el norteamericano se preocupara 
de exponer en forma sistematica la bibliografia de sus trabajos 
cientificos, en manera asequtble al resto de América, el resultado 
seria sorprendente. 

Con todas las salvedades que hayan de establecerse, es evi- 
dente que una leve inclinacién de los contenidos de la cultura 
americana bastaria para verter sobre los pueblos del Sur un cau- 
dal de posibilidades intelectuales que aquellos tardarian mucho en 
ilizar vy encauzar. Me temo sin embargo que eso no acontezca 
1 fecha proxima, por falta de deseo de que acontezca, y por 
ser mas facil gozar de una vida elemental y en nivel bajo, que 


construir otra en estilo ascendente. FE] autor de libros rapidos y 


numerosos es todavia demasiado frecuente en Sur América, si 
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bien es cierto que van apareciendo quienes, a esa charla ligera 


consigo mismos, prefieren concentrar su mente sobre pocas pa- 
er} 


<inas, apretadas en la expresion y densas de novedades. 

Al meditar acerca de lo que pudiera ser el esfuerzo coordi- 
nado de ambas Américas para beneficiarse mutuamente en cl 
mejor modo, no puedo silenciar mi temor de que el norteameri- 
cano tenga que cambiar bastante las maneras en que actualmente 
viene procediendo. Para acercarse a Ibero América —va lo he 
insinuado— haria falta cierta gracia expresiva y una fuerte se- 
leccién de los Hlamados a hacer comprender a Sur América lo 
que realmente quiere v puede hacer en ella este gran pais. De 
otro modo existe el riesgo de que las mejores iniciativas se pier- 
dan, o no obtengan cuanto de ellas habria que esperar. Ya 
hemos visto por qué el movimiento en masa es escasamente efi- 
caz respecto de Ibero América, y lo mismo diriamos de las 
exposiciones valiosas (conferencias, escritos) en estilo ingenuo 
v al alcance de todos, que evita el matiz dificil y emocional. FE 
americano no puede desmentir su tradicion puritana —clave de 
la enorme fuerza de este pueblo—, pero que acoraza el animo 
contra toda espontaneidad honda y personal. El contacto efec- 
tivo con Sur América obligaria al americano a adquirir bienes 
no menos voluminosos que los que él pueda comunicar con su 
capacidad activa, si un grupo de gente escogida se colocara en 
postura critica respecto de tendencias inveteradas, pero que no 
son después de todo consubstanciales. Pienso que no es mas di- 
ficil para un americano el adquirir las cualidades que por lo co- 
mun le faltan, al ir a expresarse a si mismo, que para un ibe- 
roamericano el trabajar con orden y secuencia en algo que no afec- 
te al pan nuestro de cada dia. Para aclarar lo que se dice, tomese 
la critica literaria en los Estados Unidos, y se vera como elude 
lo estético y se aferra a lo moral y socioldgico, a la erudicién, 
en suma 2 todo lo que no sea arte y literatura. Esa mecaniza- 
cid del trabajo histdrico yiene.en gran parte de la. imitation 


demasiado exclusiva de los.procedimicntos ‘alemanes del siglo ul+ 
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timo, a reserva de no haber prestado atencion a lo que en el pen- 
sar aleman podia haber llevado a otros resultados. Dilthey, 
Simmel, Vossler, Max Scheler —o Bergson, u Ortega y Gas- 
set— no son inspiradores usuales para la mayoria ocupada en 
historia literaria. Y huelga decir que los nombres citados pu- 
dieran aumentarse hasta la treintena. La especializacion, que 
creo absurda, de los estudios universitarios, junto con su fre- 
cuente elementalidad, priva al estudioso del contacto con la filo- 
sofia y con la historia de la civilizaci6n, con cuyas ausencias ¢l 
trabajo literario se reduce a un frio yv superficial mecanismo. 
Las excepciones a lo que digo pondrian mas de relieve su eviden- 
cia. La misma lengua inglesa empieza a empobrecerse en los 
medios cultos de América, porque el universitario, envuelto por 
cl espiritu de masa, no se atreve a eludir el trivialismo elemental. 
Los libros del siglo pasado se leen realmente poco, y se expone el 
que habla a no ser entendido a poco. que abra el compas de su vo- 
cabulario. Esta observacion vale igualmente para Ibero Améri- 
ca, sobre todo para los paises del Rio de la Plata que han sufrido 
la accion de inmigraciones perturbadoras para el idioma, v que 
carecen de una solida estructura social que imponga frenos a la 
chabacaneria y a la ignorancia. 

[estos son, entre otros, los temas que creo debieran discutirse 
en las reuniones y congresos convocados para lograr la mejor in- 
teligencia entre el Norte y el Sur de América. Es inutil creer que 
las dulzuras convencionales vertidas en tales ocasiones pueden 
eludir o hacer olvidar tan agudos problemas. Es asimismo inutil 
la ficcion diplomatica de que ambos mundos americanos pueden 
intercambiar su cultura en un pie de igualdad, si por cultura se 
entiende lo que se halla en los libros y acontece en las aulas uni- 
versitarias. Me pareceria preferible, por extraho que parezca, 
declarar abiertamente que el Sur puede ensenar al Norte arte 


expresivo, selecci6n individual e inquietud critica; esto ultimo, 


desde Sécrates, viene siendo fuente de sabiduria y de éxito para 
individuos y colectividades. La perfeccién técnica y el buen 
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funcionar de la vida colectiva, por maravillosos que sean, no lo 
son todo. Me parece, por ejemplo, que la limitacion artistica 
del angloamericano para cuanto no es arquitectura y vivir prac- 
lico, se corregiria conviviendo espiritualmente con quienes po- 
seen alta tradicidn vy audacia expresiva, y saben manas para pro- 
teger las mejores individualidades contra el viento y marea de la 
nonez colectiva. La mejor cabeza argentina, Sarmiento, fué 
tratado de loco —le Ilamaban “el loco”—, y aun hay quienes mi- 
ran de través su memoria. Bolivar y San Martin, por causas di- 
versas, murieron abandonados, a destono con los paises a que ha- 
bian dado existencia. Fen general, el iberoamericano, si se sal- 
va, ha de conquistarse a si mismo en pugna con ambientes un 
tanto terribles, dentro de los cuales suele languidecer (aunque 
aparentemente triunfando) cl conformista —boya inerte sobre 
el mar de las frases hechias. 

En suma, Norte y Sur en América obtendran provechos de 
sus contactos en la medida que sientan plena e inteligentemente 
sus diferencias, vy se sittten en postura critica respecto de si 
mismos. La ocasion para tales experiencias es unica, cuando 
sobre Europa baten sus alas los cuervos de un mal destino. Ya 
hoy es visible la fatiga cn aquellos paises en donde todavia que- 
da margen para las actividades interesantes; lo que pueda sobre- 
venir después de la lucha siniestra que amenaza en su obra viva 
a los pueblos mas esclarecidos de la tierra, Dios lo sabe. Por 
lo mismo la responsabilidad de este continente occidental es in- 
mensurable, porque ante él se abren encrucijadas hacia todas las 
inminencias. 

Hace anos alguien me hizo wna inquietante observacién : “Las 
naciones Hlamadas latinoamericanas no pueden soportar todavia 
que se les diga la verdad”. Mas quien asi hablaba no tenia, co- 
mo yo, su corazon unido al de la gente luso-hispana. Eso ade- 
mas no es exacto en una época en que han podido escribirse la 
Historia de México, por José Vasconcelos, 0 la Historia de una 
pastén argeniina, por Eduardo Mallea. Hay que decir a Meé- 


igae 
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xico, en efecto, que en tanto que no sienta de veras que a Her- 
nan Cortés debe el haber salido de la sanguinaria e inerte vida 
precortesiana, México carecera del esencial equilibrio que tanto 
necesita. Las reptiblicas hispanas con gran contingente de in- 
dios parecen obedecer a una consigna tacita, pues en prosa y 
verso retOricos reclaman por suya la raza precolombina, o la 
posterior a su independencia. ; Vale detenerse ante tamano 
error? Cuando se contemplan las ciudades mexicanas, las ins- 
tituciones de cultura del pasado, los libros, su originalidad li- 
teraria, se queda uno absorto, sin comprender la ceguera de 
quienes intentan suprimir trescientos afios de hispanidad, a re- 
serva de utilizar el contenido de vida superior que hay en ellos. 
Por fortuna, tal aberracién no es general ni faltan en cada pais 
quienes la contradigan; ahi esta en primera linea la Argentina, 
que hace afios inicié la tarea de su integracion historica, olvi- 
dando las ingenuidades del siglo XTX, cuando se escribia que la 
historia argentina se iniciaba en 1810, como si no hubieran si- 
do espanoles de su tiempo los que fraguaron la independencia de 
Hispano-.Ameérica. Y cuan honda la videncia (permitaseme una 
escandalosa digresion que algtin dia explicaré de San Martin y Ri- 
vadivia, que sonaban para sus pueblos con un régimen monarqui- 
co, sin que hasta ahora me parezca que haya sido suficientemente 
valorado lo que hubo tras del anhelo de tan insignes patriotas. 

Deseamos para la América luso-hispana una mejor y mas 
energica vitalidad, sin espiritu lugarefio y fragmentado, ya que 
la otra fragmentacion, la politica, es fatalidad irremediable. Que 
cada una de esas naciones mire por encima de sus fronteras y 
se muestre insatisfecha, es el mejor voto que puede formularse. 
Con el mejor propdsito, me he limitado a expresar lo que habia 
en mi animo al ser gentilmente requerido por el Presidente del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana para que 
diga qué pienso acerca de la posible relacién entre ambas Am¢- 
ricas 


AMERICO CASTRO, 
University of Texas. 
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Nuestra cultura filosdfica 


Nuestra, ciertamente, porque estos paises iberoamericanos 
poseen unidad en su formacién ideologica. La hay en la Filo- 
sofia que se ha ensefiado, desde las primeras corrientes, inevita- 
blemente tomistas y aristotélicas del siglo XVI, hasta nuestros 
dias; y es necesario ordenar los materiales existentes, formar 
el corpus filosofico, que si no registra aportes originales, tiene 
momentos de interés, y en todo caso, muestra la filiacidn eu- 
ropea del pensamiento en Iberoamérica. Ya el docto america- 
nista don Anibal Sanchez Reulet fijo en un trabajo muy breve 
pero denso los lineamientos de esta disciplina entre nosotros. 

Los estudios literarios organizan de dia en dia la produc- 
cion hispanoamericana. Se va haciendo el recuento y la revi- 
sidn de lo pasado con el doble objeto de precisar valores y de que 
resalte el hilo de la tradicién. No sirve ésta de pauta sino de 
raiz y de testimonio. La nacionalidad se funda, entre otros fac- 
tores, en fuerzas de tradicion. * Lo actual, solo, desvinculado, ni 
logra cohesion ni edifica en el sér histérico. Lo que va se va 
consiguiendo en la historia literaria, urge hacerlo en Filosofia, 
ya que ésta, por modo bien érganico y hondo, denuncia las di- 
recciones cardinales, no sélo del espiritu individual, sino de las 
sociedades. 

Apenas hay movimiento filoséfico en Europa, en el largo 
andar de su cultura, que no haya tenido alguna resonancia en 
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estos paises de habla hispanica o portuguesa. Primero tomis- 
mo y peripato; luego cartesianismo, ya sigiloso, ya mesurado; y 
pensamiento dieciochesco, y positivismo del siglo XTX, y hege- 
lianismo, y filosofia escocesa, y evolucionismo spenceriano. 

Hay en Cuba —pais de sorprendente continuidad filosdfica, 
desde los dias del P. José Agustin Caballero—, un momento 
de mucho contenido. Me refiero a la polémica suscitada en 
torno a Victor Cousin, por 1839. Aquello dejé algo: la Jim- 
pugnacién de Luz y Caballero a las doctrinas de Cousin, unico 
escrito filosdfico extenso del pensador y educador cubano. No 
debe pasar este afio de 1939 sin que en algtin modo conmemore- 
mos el centenario de tan significativo episodio que solo men- 
ciono aqui. 

Hacia la misma fecha de 1839, se agitaban los circulos in- 
telectuales de Santiago de Chile por cuestiones ideologicas. Don 
Andrés Bello ejercia alli su sapiente magisterio. Como se sabe, 
a mas de fildlogo y jurista, a mas de gramatico y poeta, era fi- 
ldsofo, si no de doctrina propia, al menos de clarisimo talento 
para asimilar v exponer ideas en este género de estudios. Pron- 
to una parte de la juventud discrepd de la tendencia conserva- 
dora de don Andrés. Lastarria cuenta con pormenores el pro- 
ceso de la controversia. Lo vital, como en el caso de Cuba por 
igual fecha, era lo social, lo politico; pero la pugna gird alrede- 
dor de doctrinas filos6ficas. Fueron dos movimientos muy si- 
milares por el alcance que se atribuyO —por Luz en Cuba y 
por los impugnadores de Bello en Chile— a determinadas ideas. 
Y hasta fué Cousin en Santiago de Chile una de las figuras eu- 
ropeas, motivo de debate. 

Solo he querido recordar, sin relato, dos peripecias de la fi- 
losofia en nuestros pueblos hermanos. Expuestos y puntualiza- 
dos por entero esos dos momentos, dejan percibir la preocupa- 
cion de las minorias por el género de ensefianza que iba a for- 
mar la conciencia social. No acabamos de ver que lo filosdfico, 


aun lo mas metafisico, desemboca al fin en la realidad, en los 
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criterios cotidianos, en hechura misma del Estado. Ni la Li- 
teratura ni la Filosofia pueden estudiarse o enseflarse como ac- 
tividades espirituales extrafias a la convivencia social humana. 
Al profesor se le olvida a veces ese latido de lo real. 

Claro que primero hay que contar con la historia filosdfica 
de aquellos paises donde positivamente hay tradicién a ese res- 
pecto. Cuando menos, existid en cualquier pais nuestro la en- 
sefianza escolastica, y a veces de su seno surgian voces disonan- 
tes, innovadoras. 

En lo concerniente a Cuba, lo mas aportador lo he resefiado 
en mi libro Varona y en Las ideas en Cuba, pero trabajo en 
una historia sistematica, organica, de la filosofia en esta Antilla. 

En México esta materia se articula mediante no pocas figu- 
ras, algunas muy atendibles. La obra de Gabino Barreda, de 
Caso y de Vasconcelos, merece detenimiento. 

En Argentina, don Alejandro Korn, hace poco desapareci- 
do, animd, en su catedra de la Universidad de Buenos Aires y 
en sus conversaciones, el espiritu filosdfico. Quizas sea Ar- 
gentina, actualmente, el pais de América con intereses filos6- 
ficos mas intensos y mejor orientados. El doctor Francisco Ro- 
mero trabaja sin tregua y difunde sus escritos, que a Cuba al 
menos Hegan con frecuencia. [.os del uruguayo Vaz Ferreira 
no circulan tanto, lo cual es de lamentarse. Don Enrique Molina, 
en Chile, compone libros discretos, de loable condicién. Pro- 
fesores y estudiosos de aca y de alla pueden citarse, no pocos 
de valer. 

Por supuesto, las corrientes han sido mas numerosas en los 
Ultimos cincuenta afios. Los paises donde se estudia mas el ale- 
man, como Argentina, Uruguay y Chile, evidencian mas fami- 
liaridad envidiable con las direcciones multiples del pensamiento 
en Alemania, en los tltimos tiempos. 

Seria jugoso tema determinar donde y cémo hemos supera- 
do el Positivismo y donde se mantuvo fiel al Comte de la pri- 


mera ¢poca. Varona, por ejemplo, no siguid los movimientos 
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generados por el neokantismo. Después de sus cursos de 1880, 
apenas trabajo en filosofia. Centro sus actividades sobre todo 
en la politica honesta, creadora, y en la critica literaria, de la 
que fué alto maestro. 

Densos seran los capitulos destinados a la Filosofia ibe- 
roamericana en los ultimos decenios. Creo que la originalidad 
es poca, pero la preocupacion por los problemas fundamentales 
del hombre y de la vida ha sido creciente. Nos importa ver 
el cuadro en su lucimiento integral. 


MEDARDO VITIER. 
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La disputa de los siglos 


Quietud matinal. Dos seres discurren por el parque. Uno es el 
viejo Goethe, erguido el torso apolineo, viva la mirada, tranquilo el 
ademan. El otro un cuerpo tricéfalo, desarticulado, en el que aso- 
man las testas de Apollinaire, Marinetti, Picasso, triple manifesta- 
cion del genio mosaico de vanguardia. El ndérdico expresa, altanero, 
el frio radiar del alma clasica. Las tres cabezas latinas giran al 
esplendor del vanguardismo. 


GOETHE 


La mayor desgracia de esie tiempo que nada deja madurar, 
es que se devora en cada instante el instante anterior, derrochan- 
do el dia en el dia, viviendo siempre del momento, sin poner nada 
en pie. Todo vuela de casa en casa, de ciudad en ciudad, de pais 
en pais, de continente en continente. jEs el siglo de la velo- 
cidad! ; No se advierte que riqueza y velocidad son factores de 
lo mediocre? 1] materialismo desprecia los valores humanos en 
favor de las cosas, concediendo primacia al continente sobre el 
contenido. Cuanto mas afos gana, la humanidad se aleja ma- 
yormente de la aspiraciOn a perdurar, clima natural del espiritu. 
Nadie piensa en lo eterno, sino en Ia vana fruicién de lo inmediato. 


.\POLLIN AIRE-MARINETTI-PICASSO 


No existe lo eterno; el tiempo todo lo destruye. Tanto da 
trabajar para un dia o para un siglo. 
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GOETHE 


; Ningtin sér puede caer en la nada! La vida es eterna e 
inquebrantables leyes protegen los tesoros vivos que el univer- 
so crea 


\ POLLIN AIRE-M ARINETTI-PICASSO 


;Frases!... Nada subsiste... ;Quién lee a Pindaro? Nadie 
conoce verdaderamente la Commedia del Dante. Los lienzos de 
Zurbaran duermen en los museos. Scarlatti es para meloma- 
nos. Donatello mora en recintos cerrados. La vanguardia, en 
cambio, vuelve a educar los sentidos liberandolos del estatismo 


clasico. Somos dichosos porque somos dinamicos. 
GOETHE 


El arte es largo; la vida breve; el juicio lento; la ocasién 
huidiza. No es licito amar movimiento al desenfreno y fuer- 
za a la disipacion. El que termina en un instante, se priva de la 
fecundidad morosa del trabajo. Dinamico no es quien mas se 
iiueve, sino el que realiza con sentido. 


APOLLIN AIRE- M ARINETTI-PICASSO 
Rechazamos el sistema; el unico sistema aceptable es care- 


cer totalmente de principios. Lo que vale es la intensidad del 


instante, no los resultados. Nos ignora el clasico, porque don- 


de él concluye nosotros comenzamos. 
GOETHE 


Evitar la dispersion y concentrar las fuerzas. Huir de lo 


incoherente y superfluo para describir lo particular y profundo; 
he ahi la vida propia del arte. 
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APOLLIN AIRE-M ARINETTI-PICASSO 


La vida del arte no es un conjunto de sistemas o reglas {i- 
jas que traban la creatividad, sino el espacio libre de obstaculos, 
la plenitud informe de lo no estatuido; la aceptacién de todo, 
incluso del absurdo, cuando el absurdo responde a una actitud. 


GOETHE 


Una actitud... Exacto. El modernismo es actitud, desde 
la vacuidad interna a la pirueta expresiva. 


APOLLIN AIRE-M ARINETTI-PICASSO 


También la actitud es un acto de ordenacion espiritual. ; Por 
qué desdefiarla? Muchas veces el gesto es mas que su potencial. 
Abandonando la tradicién se gana la actitud pura, es decir, un 
nuevo modo de interpretar el mundo. 


GOETHE 
Dejad en paz la tradicién, cuyo magno poder desconoceis. 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


la tradicién es el peor de los caminos; conduce a la imita- 
cién y niega la personalidad. 


GOETHE 


El afan del trato con los grandes predecesores es caracteris- 
tico de los hombres eminentes. La barbarie consiste en negar el 
pasado. ;Existiria Roma sin Atenas? ; Beethoven sin Bach? 
2 EI teatro shakespereano sin su antecedente la tragedia griega? 
La historia de la humanidad es la historia de un solo hombre, 
proteiforme, cambiante, que muda de apariencias, jamas en lo 
fundamental. Ese hombre es tanto mas sabio, tanto mas ad- 
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mirable, cuanto mejor se apova en las formas que le precedieron. 
E1 “Fausto”, colocado por el tiempo en ia cima del pensar occi- 
dental, viene de la Grecia y de la India; del Medioevo y del Re- 
nacimiento; anuncia el barroco y preconiza el agonismo critico 
de estos dias. No habria existido por la sola actitud, pues la 
naturaleza humana no la expresa un solo hombre-individuo, por 
una sola experiencia, sino el pensamiento invisible y multiple que 
forja la tradiciOn y se apoya en miles de experiencias; es el es- 
fuerzo conjunto y solidario de muchos cerebros que piensan pa- 
ra varias épocas. 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


Recordar... Recordar... Queremos la libertad fisica del 
sér enteramente libre. Rechazamos el crecer de la piramide que 
impide el vuelo creador. 


GOETHE 


Por la memoria el hombre acumula, posee v aprovecha su 
pasado. No hay un primer individuo; vivimos sobre cierta pro- 
minencia de pretérito amontonado. [sa es nuestra gloria, nues- 
tro privilegio: una larguisima experiencia destilada poco a poco 
en milenios. Por eso el fildsofo define al hombre superior como 
el sér de mas larga memoria. Lomper la continuidad con el 
pasado es querer comenzar todo de nuevo, copiando al orangu- 


tan que cada dia inicia su vida mental sin relacién con el ayer. 
APOLLIN ATRE-ALARINETTI-PICASSO 


;Quémense las bibliotecas, destruyanse los templos, socaven- 
se los cimientos de ciudades venerables! EI “Fausto” es una ho- 
rrible catedral del pensamiento, compuesta por millares de frag- 
mentos, como el templo goético, que no es dable contemplar sin 


fatiga. Es el fin de la tradicion, la ultima “summa” del hu- 


manismo occidental. Para comprenderlo hay que dominar el 
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panorama agobiador de todas las culturas; impregnarse de crue- 
les filosofias; absorber estéticas contradictorias. No expresa 
el alma del hombre normal, sino el drama del sér excesivamente 
intelectualizado. ;Qué puede importar al mundo el masoquis- 
mo mental del pensador? Estamos hartos de reglas, canones y 
clasificaciones a priort. Evitemos la. montafia de prejuicios 
que impide la accion, buscando el agil salto de los libres, el cuer- 
po sano y el alma inocente que ignora el padecer de la sabiduria. 


GOETHE 


Lo violento, lo que se produce a saltos, es contrario a la na- 
turaleza. No hay evolucién duradera donde no acttan fuerzas 


progresivas de transformacién. Quien cultiva el desatino, se 
desvanece. 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


El desatino que todos llevamos dentro, forma parte de la es- 
tética moderna. ;Por qué sdlo el raciocinio habria de regir la 
obra de arte? También el impulso instintivo tiene su importan- 
cia. Los clasicos descansan en el recuerdo y en la medida; nos- 
otros en nuestro capricho. ;Cual mas valeroso? :Quién bus- 
ca apoyo, 0 quien parte sdlo de si mismo, desdefiando ayuda? 


GOETHE 


El neofito encubre la dificultad de aprender con un falso 
coraje. La supuesta originalidad del vanguardismo es, en el 
fondo, pobreza disfrazada de exotismo. 


APOLLINAIRE- MARINETTI-PICASSO 


Dimos vida al motor, esa nueva bestia que sirve y hostiga a 
la humanidad. Matamos al claro de luna con luz de reflectores 
que iluminan la fuerza, el vértigo, la total y desnuda indepen- 
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dencia. Al arte griego opusimos el arte negro. Liberamos las 
artes por medio del juego absoluto —caligramas, ideogramas, 
psicodramas, pintura abstracta, etc Cuando nuestra artille- 
ria destapa sus botellas ardientes, el mundo renace. [<1 jazz, que 
pone en circulacion las cosas, es el espejo de lo actual, incoheren- 
te, velocisimo, ansioso de jolgorio y de lo nuevo. 


GOETHE 


~Nuevo? Solo es nuevo lo que fecunda el espiritu. La van- 
guardia no fecunda, distrae; no es veraz, sino intrascendente y 
pasara como la espuma en la ola, sin tiempo de fijarse en for- 
mas perdurables. 


APOLLIN AIRE-MARINETTI-PICASSO 


j Qué importa! Bastd para batir la costumbre y la estupidez 
de las reglas. ; Qué mas se le puede pedir? Dio fin al absurdo 
de las comparaciones; desde ella no hay un arte “mejor” que 


otro; todo se funde en la igualdad de la expresion. 
GOETHE 


La jerarquia es ley natural; nadie puede prescindir de una 
escala de valores. ‘Todo arte auténtico es entranable; zy como 
hablar de acciones entranables cuando se iguala lo bello con lo 
horrible y lo simple con lo laborioso? Obrar es facil; pensar 
dificil. <1 que hace mucho ruido no cristaliza. El arte esta 
ahi para ser mirado, no para que se hable de él. Soportarias 
la prueba? Las creaciones de vanguardia no hablan a la inte- 
ligencia racional ni a la capacidad sensoria; tal vez sdlo distraen 
con su incoherencia vy su fealdad. Los antiguos tenian grandes 
intenciones que Ilevaron a término. Los modernos tuvimos gran- 


des intenciones que nuestras obras rara vez reflejaron en toda 


su pureza y energia. Jos vanguardistas carecen de grandes v 
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pequenas intenciones, persiguiendo solo el efecto, merced a una 
actividad dispersa que toca sin buscar. Nada de lo vuestro 
quedara en pie. 


APOLLIN AIRE- \A[ARINETTI-PICASSO 


Es prematuro decirlo... Empero, nadie negara que abrimos 
rumbo a los que venian detras. 


GOETHE 
Abrir un camino es ensefiar una verdad; ;cual es la vuestra? 
‘\POLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
; La deshumanizacion del arte! 


GOETHE 


ZEs posible desespiritualizar el espiritu? Arte es interpre- 
tacion, estilizacién de las cosas a través del sentimiento del ar- 
tista. Eliminando la emocién humana, se anula todo princi- 
pio natural de creaciton. La frialdad del objeto solo vive por el 
ardor del sujeto que lo percibe v reproduce. 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
FE] instinto es también resorte humano. . . 
GOETHE 
..que la razon debe controlar. 
APOLLIN AIRE-MARINETTI-PICASSO 


ij Nada de controles! Es necesario prescindir de ldgicas, re- 
glas y operacién preestablecida. Venga lo espontaneo, el flujo 
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de lo subconsciente. En vez de Winckelmann, tirano de los ca- 
nones, bienvenido Freud, que lleva a las cavernas de la psique. 
Impulsos reprimidos, teoria recesal, automatismo artistico, los 
sueflos y otras consecuencias del psicoanalisis: he ahi nuestra 
meta. El sér deshumanizado, completamente libre, es el ar- 
quetipo. 


GOETHE 
Ifombre deshumanizado es paradoja. 
APOLLIN AIRE-MARINETTI-PICASSO 
Mas bien la evasién del cerebralismo. 
GOETHE 
Teméis la disciplina. 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
La despreciamos, prefiriendo la irrupcién que es stt contrario. 
GOETHE 


Sin método no habria historia. La Afrodita de Melos no es 
fruto de improvisacion, sino resultado de una técnica perfeccio- 
nada por los siglos. Detras de Signorelli hay centenares de 
maestros primitivos. Haendel no se explica sin la polifonia 
medieval y el épico lirismo de Orlando di Lasso. Las grandes 
obras nunca viven aisladas; mas como eslabones de una cadena 
interminable que los artistas forjan torso contra torso. El hom- 


bre es, siempre, el mejor maestro del hombre. 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


La tradicién-de la “cadena” fué rota por nosotros. 
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GOETHE 
Sois el eslabon mal fundido que se volatiliza. 
APOLLIN AIRE-MARINETTI-PICASSO 
No venimos del bronce... 
GOETHE 
...que es eterno... 
APOLLINATRE-M ARINETTI-PICASSO 
.sino del viento, informe vy siempre diferente. 
(GOETHE 


j Alma del hombre, como te pareces al agua! j Destino del 
hombre, como te pareces al viento! 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


Trocad vuestro arte estatico por un principio de actividad 
dinamica. 


GOETHE 


Arte dinamico es un contrasentido. Toda filosofia del arte 
rezuma la tragica lid del creador con las transformaciones; su 
adversario implacable es el Tiempo, que devuelve a las tinieblas 
el resplandor fugaz de la obra humana. EI artista lucha con la 
cruel fugacidad de las cosas, la ley inmanente de las mutacio- 
nes y la destruccién final de la materia organizada por su genio. 
2 Qué piensa el creador frente a su obra? “j Detente, oh bello ins- 
tante!” Es decir: fija tu forma, di tu mensaje, alcanza tu es- 
plendor para que los hombres se miren en tu espejo, ajenos a 
la fatalidad: del cambio. 
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\POLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


La raiz de lo nuevo esta en el transito vertiginoso de las sen- 
saciones, la multiplicacion de las imagenes, el vuelo disparado de 
la flecha. Una motocicleta que arranca de improviso; he ahi lo 


que nos consume: partir! 
GOETHE 


No hay mas arte que aquel que vence la fatiga y se resuclve 
por madura serenidad. Para fijar el transito terrestre, es me- 
nester la pugna sostenida con cl mundo y consigo mismo. No 


cl deseo; el esfuerzo perseverante rige la obra creadora. 
\ POLLEN ATRE- MARINETTI-PICASSO 


La sugestion histérica, ambiental y el casillero estorban. [a 
dinamica del tiempo consiste en ser radiante como la luz que flu- 
ve sin trabas. :C6mo hablar de un arte estatico, equivalente de 
lo corrupto y limitado? La primera condicién de lo dinaimico 
esta en que no es clasificable in @eternii. Ten sentido social, 
interpreta el mundo dentro del movimiento incesante vy mudable 
de las cosas, apartandonos del angulo fijo para trasladarnos 
ala plena rotacion. Asi “El Perro y la Senora en Movimiento”, 
de Balla, es infinitamente superior al neoclasicismo de Ingres 


o David, encadenados al dogna anecdotico v visual. 
GOETHE 


:Quién entiende a Balla? Algunos descabellados, previo ade- 
rezo literario... Ingres, David, gustaran siempre, unas veces 
nis, Otras menos, segtin el gusto de las épocas; siempre al fin, 
porque sus cuadros tienen verdad y belleza. Es que el arte, todo, 
es estatico, en el temblor resonante del marmol o la dorada ca- 


vidad del verso; en el juego vivaz de los colores o el mar im- 


palpable de la musica; en la fluencia concertada de la prosa o 
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la petrificada armonia de los templos. Lo que se niega a pasar; 
lo siempre igual a si mismo; la fuerza retenida que elabora su 
accion en la inmovilidad; he ahi el arte. 


APOLLIN AIRE- MARIN ETTI-PICASSO 
Lo pasivo huele a estancamiento. 
GOETHE 


No hagais sofismas. Lo estatico posee dinamica interna, que 
acttia de hombre a hombre, de escuela a escuela, de época a época. 
Siempre igual a si mismo, es siempre distinto a la comprension 
individual, porque vive cargado de significaciones, como la vida 
apretada de zumos. 


APOLLIN AIRE- MJ ARINETTI-PICASSO 
Aceptais nuestro principio dinamico. . . 
(GOETHE 
1 vuestro, no. Admito cierta fuerza interna que se despla- 
za de adentro al exterior. Pero en lengua racional el arte, cosa 
en si, solo es estatico: en lo fisico, como equilibrio y reposo de 


fuerzas; en lo espiritual, como inmersién del alma que se arroba 


en la cosa contemplada para participar de su belleza. 
.\POLLIN ATRE- MARINETTI-PICASSO 


Creamos sin ideas preconcebidas, no somos esclavos de la 


imaginacion. Lo estatico mata la vida. 
GOETHE 


El artista es inquieto, mas su obra se inmoviliza en el espacio. 
Penetrad en su. terrible densidad el drama del artista: : qué 


1p 
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pasa’ Es una pugna eierna entre la marcha inexorable de las 
cosas y el anhelo de organizar el mundo quieto de la creacion 
intelectual. 


APOLLIN AIRE-AIARINET1i1-PICASSO 


Aportando lo espontaneo contra la cenida rigidez del clasico, 
hemos innovado. 


GOETHE 
Sois una patusa en el camino del arte. Hasta qué punto 
eficaz? Es prematuro decirlo. .\guardaremos la hora de vues- 
tro redescubrimiento. 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
i] iuturo nos pertenece! Somos los mas nuevos. 
GOETHE 


Olvidais que los griegos, siendo los ttitimos, son siempre los 


primeros. 
-\POLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


jLos griegos, bah! ;Por qué negar la poderosa vitalidad 
de! modernismo ? 


GOETHE 


Porque el orden no admite el desorden. Mi tiempo fue un 


fin; el yuestro es un comienzo. :;Cémo entendernos? 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


Vivimos proximos al nifio, o sea la naturalidad. Vos, an- 


ciano, representais el insoportable peso de lo estatuido. 
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GOETHE 


El clasico pertenece a un orden cerrado y el vanguardista 
a un orden abierto. Creéis actuar en un paisaje sin horizon- 
tes, que se prolonga hasta el infinito, cuando en verdad condu- 
ce al vacio. [EI clasico sabe que sdlo se marcha al infinito, re- 
corriendo lo finito en todas direcciones. 

-\POLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 

Nosotros inauguramos una época. [EI disparate puro, los 
“Ssmos”’, la representacién automatica de las cosas. Cada dia, 
cada hora, sorpresas. 


GOETHE 


Sois la sefal disolvente. Para abrir una época hacen falta 
dos cosas: una gran cabeza y una buena herencia; aun teniendo 
aquélla os falta ésta. El arte paleolitico, la cueva de Altamira, 
los dibujos rupestres; hoy mismo, las incoherencias de ninos y 
dementes sobre el papel; he ahi vuestro espejo. 


APOLLIN AIRE-M ARINETTI-PICASSO 
Por nosotros descansa la inteligencia de la sabiduria. 
GOETHE 
La sabiduria es el aire que respira la inteligencia. 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


Somos el impulso rebelde; vos la conformidad. ; Aguilas vy 


tortugas: 
GOETHE 


La tortuga devora los afios; el aguila se pierde en el vacio. 
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Pertenecéis a un tiempo de expulsion; yo vengo de otro de ab- 
sorcion. 


APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
Casi dais la clave... 
GOETHE 


La personalidad propia nos impide comprender la ajena. 


Acabo de eliminar la mia para acercarme a vosotros. 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 
La ruptura con el pasado; he aqui nuestro drama... 
GOETHE 
La afirmacién de lo que fué; he ahi el mio... 
APOLLIN AIRE- MARINETTI-PICASSO 


Egipto es el estatismo de la linea. Grecia, la linea en movi- 
miento. EI gético la verticaliza hacia los cielos. El Renacimien- 
to la tiende sobre la tierra. A nosotros nos tocd descomponerla. 
Somos la evasién. Cada época tiene su estética propia. No po- 
demos desviarnos. Acaso descomponer no sea un juego... Dis- 
locamos las formas como el vértigo de la velocidad nos destru- 
ye y nos recompone a cada instante. Tal vez un clasico apunta 
en la porfia. Renegamos de la ciencia para volver a la natura- 
leza. ¢Qué somos? Un retorno. :Qué dejaremos? FE] equi- 
librio. Los viejos no pueden entendernos; las generaciones imo- 
zas, si. La estética moderna tiende a crear unidad armonica entre 
arquitectura, vestido, vehiculo, plastica, letras, etc. Asi nacen 
la casa funcional, la linea aerodinamica del avion y el automé- 


vil, el traje recto y sobrio, la escultura sintética, la pintura abs- 


tracta, el expresionismo literario v ‘musical. La coherencia es- 
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tilistica de nuestro tiempo nace con la revolucidn plastica, pero 
su significado alcanza a todos los elementos de la vida humana. 
Busca la simplicidad, el funcionalismo de la linea, la sintesis 
expresiva; todo lo cual corresponde a la necesidad de evolucion 
espiritual del hombre. Cuando éste tuvo necesidad de hacer an- 
dar a las cosas inanimadas, y aunque no conocia otro medio de lo- 
comocion que las piernas, no pensd en crear piernas mas lar- 
gas, sino en una cosa bien distinta y casi extrafla; inventd la 
rueda. Hay que salir de la tradicion para volver a inventar la rue- 
da. Pero como nosotros no llegaremos tan lejos y otros apro- 
vecharan lo que iniciamos, sdlo nos queda atropellar. j Fuera 
limites y trabas! Con precipitacién y fuego labremos el pre- 
sente. 


GOETHE 


Buscad la proporcién; amad el limite; refrenad impulsos. 
Por lejos que alcancéis, nunca os danara la disciplina. <A la hora 
de reanudar el conflicto inacabable de lo romantico y lo clasi- 
co, de lo nuevo con lo antiguo, intervenid con vuestra fe y vues- 
tra experiencia, sin olvidar que solo se oye en la disputa de los 
siglos, la voz de aquél que decir puede: avancé sin pausa y sin 
prisa como la estrella. 


FERNANDO DfEz pE MEDINA. 
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El cisne y el buho 


(Apuntes para la historia de la poesia modernista) 


Se inicia la publicacion de las poesias completas de Enrique 
Gonzalez Martinez. Cae en sazon. En un transcurso de treinta 
Y seis afios, 1903-1939, vino el poeta dando libros a su publico. 
Las obras y los dias. Cada dia nos trae su obra que hacer; y 
asi, se vive, se crea, en una sucesién lenta de horas y versos. 
Pero llega un momento, en que los dias se han acumulado, ano 
sobre ano, y pueden Ilamarse ya, a justo titulo, una vida cabal. 
Y las poesias, las obras, tienen ya derecho a ser miradas en su 
conjunto, como /a obra, como la creacién vista con todos los 
trazos de su totalidad. Asi acontece hoy con Gonzalez Marti- 
nez. Por fortuna para sus admiradores y amigos vive en pleno 
dominio de su facultad poética, y no esta dicha atin la tltima pa- 
labra de su poesia. Pero no obstante Ileva dichas las suficien- 
tes, en calidad v cantidad, para que su obra se pueda ver ya en 
toda su plenitud de sentido, con todos los matices de su evolu- 
cion, rica para el goce, completa para el estudio. 

El primer tomo, recién aparecido, recoge la produccién de 
los alos 1898 a 1917, esto es los dos primeros libros bajo el 
titulo de La hora initil, Stlenter (1909), Los senderos ocultos 
(1911), La muerte del cisne (1915), vy El libro de la fuerza, de 


la bondad y del ciusueiio (1917). 











56 REVIsta IBEROAMERICANA, 


Van seguidas algunas notas Suscitadas por Ja relectura de 
esas poesias y, especialmente, por el alto que hizo mi pensamien- 
to en una de ellas, proclamacién del idea} poetico del autor, des- 
arrollado a lo largo de su vida creadora con ejemplar fidelidad 
Y serena maestria. 


UN soneto MILIAR, 


El propio poeta ha sefialado Ja importancia que tiene para él, 
como justa expresién de su concepcién de Ja poesia, el soneto 
titulado “La muerte del cisne”, Y publicado en IQII en Los sen- 
deros ocultos, a] volver sobre ese poema para colocarlo a] fren- 
te de un nuevo libro, como poesia liminar Y eponima. En efec- 
to, Gonzalez Martinez, cuando recoge sus obras escritas entre 
TOIT y 1915, lama al nuevo volumen La muerte del cisne, y 
antes de iniciar al lector en el libro, inserta en la primera pagi- 
na el célebre soneto en un apartado especial, que rotula: “al 


simbolo”. De suerte que él mismo declara que para él esa poe- 


sia encierra un yalor simbélico. Quiza no esté de mas reprodu- 
cirlo aqui, para mayor facilidad en Jas referencias que sigan: 


Tuércele e] cuello al cisne de engaiioso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 

él pasea sy gracia no mas, pero no Siente 

el alma de Jas cosas, ni la voz del Paisaje. 


Huye de toda forma y de todo lenguaje 

que no vayan acordes con el ritmo latente 

de la vida profunda, y adora intensamente 

la vida, y que la vida comprenda ty homenaje. 


Mira al Sapiente buho como tiende Jas alas 
desde e] Olimpo, deja el regazo de Palas, 
¥ posa en aquel Arbol su vuelo taciturno. 


El no tiene Ja gracia de] Cisne, mas sy inquieta 
pupila, que se claya en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno, 




















EsTUDIOS 
ORNITOLOG{A Y CISNICA POETICAS. 


; Qué campo tan tentador el de la ornitologia poética, desde 
nuestro primer pajaro augural, simbolico también, la corneja 
que volaba a la diestra, cuando el Cid sale de Vivar, a la zuma- 
ya de Garcia Lorca! Ruisenor del romance, cisnes de Garci- 
laso, aves de altaneria y grullas veleras de Gongora, tortola que- 
rulante y paloma arrulladora de Meléndez Valdés, golondrinas 
sin vuelta de Bécquer, ruisefior maravilloso de Jorge Guillén, 
aves las mas ilustres de nuestra lirica, entre otro numeroso 
coro de plumados menores! Y en esta Internacional del ave- 
rio poético, fuera de nuestra tierra y lengua, vuelan incansables 
y eternos, el minimo colibri de Alfred de Vigny, o su herida 
aguila, en “Eloa’’; los ruisefiores de habla inglesa, supremo el de 
Keats, entre los de Milton, Wordsworth y Coleridge; el cisne 
de Heine en su lago del Norte; la alondra de los amantes de 
Verona y del otro amante, Shelley; el cuervo de azabache y te- 
rror de Edgar Poe; el albatros expiatorio de Baudelaire; el 
condor de Leconte de Lisle, y el sinsonte de Walt Whitman. 
Todos apresados en esa inmensa pajarera, hecha con barrotes 
invisibles, cortos y largos, alemanes o americanos, de los versos 
que a la vez les dieron libertad y los contienen para siempre. 


}UHO vs. CISNE. DEL CISNE Y DE LOS CISNES, 


En esa poesia de Gonzalez Martinez se ofrece palenque a una 
extrafia rina de pajaros, el buho contra el cisne. ; Por qué es- 
cogid el poeta mexicano estas dos criaturas aladas como sendas 
encarnaciones simbdlicas de dos actitudes poéticas? Intentemos 
una explicacion. 

Es el cisne una presencia constante en la poesia universal, 
desde la antologia griega a los romanticos, desde los poetas la- 
tinos al Renacimiento. Pero el ave ejemplar no siempre sig- 
nifica lo mismo; y a través de las edades, distintas luces de sim- 
bolo le hieren desde distintos angulos de interpretacién; asi, 
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siendo siempre uno y el mismo cisne, se nos ofrece en la histo- 
ria de la poesia con pluralidad de sentidos. Aun limitandonos 
a la poesia francesa del XIX, la que mas influyé en América, y 
quiza la mas rica en gradaciones de sensibilidad, veremos como 
cruzan por ella con el idéntico albo disfraz del cisne, plurales 
figuraciones poéticas. 

Al final del Journal d'un poéte de Alfred de Vigny hay unos 
cuantos proyectos de poesias que él titula : ““Poémes a faire”. Uno 
de estos borradores poéticos es “Le cygne”. El pajaro vuela lle- 
vando cefida a su cuello a una serpiente, su inseparable enemi- 
ga, que le bebe la sangre, y a la cual él, generosamente, libra por 
la fuerza de sus alas de arrastrarse por el fango terrenal. Y el 
poeta aclara: 

Ainsi Vimpuissant Zoile est porté dans 
lasur du ciel et dans la lumiére par le 


poéete créateur, qwil déchire en s’attachant 
a ses flancs... 


este extrafo cisne, mas de los aires que de las aguas, es una 
imagen muy grata a los romanticos: el poeta sofocado por el 
vulgo que le rodea y al cual redime de su bajeza natural. 

Baudelaire, paseando un dia por el espectral y sordido Paris 
de sus “Tableaux parisiens” da con un pobre cisne junto a un 


arroyo seco, V que 
batgnait nerveusement ses ailes dans la poudre. 


Es un desterrado, segun Baudelaire, y como ellos ridiculo v 
ri b. 3 
sublime ; le hace pensar en 


..quiconque a perdu ce qui ne se retrouve. 


Este cisne sin agua y sin mito, es uno de los vencidos y cau- 
tivos del mundo, en el que no volvera a encontrar jamas su dig- 


nidad antigua, como el poeta, quiza, en el prosaico ambiente 


moderno. 











i- 
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Sully Prudhomme traspasa esta vision romantica del ave e 
inicia la versidn del cisne de exquisita hermosura, criatura pu- 
ramente decorativa: 


Sa grande aile l’entraine ainsi qu'un lent navire. 
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux 


Cautivado por su propia belleza, Narciso animal, 


Il choisit, pour féter sa blancheur qwil admire 
La place éblouissante on le soleil se mire. 


Y cuando el dia se cierra sobre el lago, el pajaro, en la noche 
color de leche y violeta 


Comme un vase d’argent parmi les diamants, 
Dort, la téte sous Vaile, entre deux firimaments. 


sien se ve que el cisne ha cambiado de lago: porque éste ya no 
es el lago lamartiniano romantico, es el nuevo lago descubier- 
to por la escuela del “Parnasse”’. 

Y otro, atin mas extrafio y enigmatico, le espera, si nos 
adentramos en la poesia francesa del XIX. Mallarmé nos re- 
vela el cisne mas singular de todos, cisne cogido en la prisién 
del hielo: 


Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui. 


Cisne cubierto, casi, de tantos misterios y guifios simbdlicos 
como de plumas, cisne ex-magnifico, hecho de su recuerdo: 


Un cygne d'autrefots se souvient que cest lui 
Magnifique... 


Fantasmal criatura condenada a este lugar por su propio blancor: 
Fantéme qu’ad ce lieu son pur éclat assigne. 


Y, sin duda, ideal alusién al anhelo de crear, todo en blanco 
Vv puro, agarrotado por una glacial impotencia. 
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Rodenbach, el lacrimoso belga de Bruges-la-morte, metamor- 
fosea en languidos cisnes de verso aquéllos que para él debian 
de ser simple realidad cotidiana en los canales de su Brujas: 


Les cygnes vont comme du songe entre les quats. 


En ningun poeta aparece tan exaltada la naturaleza exquisita, 
la insigne aristocracia espiritual de estas aves. Para él son 
poetas muertos en infancia, que se deslizan por los canales como 
por un liquido Limbo: 


Poétes décedés enfants... 


Et demeurent dans ces canaiuy comme en des Limbes. 


I.o que canta en su agonia son esas almas malogradas: 


...cest lame s’évadant 
D’enfants poétes qui vont revivre en gardant 
Quelque chose de vous, les ancétres, les cygnes! 


Rubén Dario, condensador e intérprete genial en lengua es- 
paola de tantos temas de la poesia francesa del XIX, casi Ile- 
ga a una teoria del cisne y de lo cisnico. Ya en la prosa de 
Azul se asoma el cisne, adjetivado de un modo preciosista. Y 
luego, de Prosas profanas en adelante, el pajaro y sus simbolos 
cruzan, una y otra vez por sus poesias, sehalando con su pre- 
sencia casi obsesiva el lugar central que ocupa lo cisnico en su 
poética. Con razon confiesa, en los soberbios endecasilabos que 
abren Cantos de vida y csperansa, que estaba su 


...jardin de ensuefio 
Lleno de rosas y de cisnes vagos. 


Cisnes vagos, esto es, de indefinido contorno, vacantes for- 
mas disponibles, sobre !as cuales el poeta podia descargar las 
significaciones que se le ocurrieran, haciéndoles portadores mo- 
mentaneos de uno u otro simbolo. Cuando se aborde el estu- 
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dio de la tematica de Rubén Dario sera el tema del cisne uno 
de los capitulos mas seductores. En tres cuentos de Aztl, por 
lo menos, “El rey burgués”, “La ninfa”, “Acuarela”’, introdu- 
ce a su ave favorita. (Detalle curioso para la historia del tema 
es que los cinco renglones en prosa que consagra al cisne en 
“Acuarela” son luego versificados en “Blasoén”; en la poesia 
conserva el poeta las metaforas y la adjetivacion mismas que 
inventara para la descripciOn del cuento: “brazo de una lira’, 
“asa de un anfora”, “agata color de rosa”). [En Prosas profa- 
nas, Dario consagra dos poesias al cisne. La primera es “Bla- 
son”. Hace resaltar su estirpe sagrada y olimpica, su condi- 
cion aristocratica, su puro blancor, lo exquisito de los elementos 
que le forman: 


Y hechos son de perfume, de armiiio, 
De luz alba, de seda v de ensuefio. 


Sus credenciales consisten en haber amado a Leda y servido a 
Leonardo de modelo pictorico. En conducir a Lohengrin por 
las aguas danubianas, en atraer caricias de la Pompadour en 
Versalles, en pasearse por el lago del romantico Luis de Ba- 
viera. Representa esta poesia algo asi como el entronizamien- 
to del cisne en el mundo poético de Dario. Mas adelante nos 
encontramos en el mismo libro con “EI cisne’’, soneto ale- 
jandrino. Calificalo de nuevo de sagrado. De ¢l ha nacido He- 
lena, princesa de lo bello. Eterno es su canto: 


Sobre las tempestades del humano oceano 
Se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir. 


Pero aqui, de la exaltacion lirica del ave pasa Dario a la consa- 
gracion del cisne casi como simbdlico progenitor de la nueva 
poesia : 

Bajo tus alas blancas la nueva Poesia 


Concibe en una gloria de liz y de harmonia 
La Helena eterna y pura que encarna el ideal. 
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Conforme a esta vision el arte nuevo, el modernismo lirico, ha 
nacido del fabuloso ayuntamiento de la Poesia con ese cisne, car- 
gado de simbolos. Puede verse aqui que para Dario el ave de 
Leda asciende a la categoria de fecundador de la poesia para ha- 
ber en ella una nueva progenie, luminosa y aristocratica. Teo- 
ria, © poco menos, de lo cisnico. En las mismas Prosas profa- 
nas apunto doce poesias mas donde aparece el cisne, en una u 
otra forma. (“Era un aire suave’, “Divagacién”’, “Sonatina”, 
“Bouquet”, “El pais del sol’, “Heraldos”, “El poeta pregunta 
por Stella”, “Friso”, “Palimpsesto’, “Copla esparca’, “Daf- 
ne” y “Yo persigo una forma”). Es curioso notar que Pro- 
sas profanas termina, como con la mas airosa rtbrica posible, 
con un verso “de cisne”: 


Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 


Apenas abrimos Cantos de vida y esperanza, antes de que 
empiecen sus prodigiosas rimas, va nos salta a los ojos el ave 
favorita, en el “Prefacio”. Rubén Dario quiere escribir su pro- 
testa de poeta contra el posible imperialismo norteamericano “so- 
bre las alas de los inmaculados cisnes, ilustres como Jupiter”. En 
este tomo son cinco las poesias dedicadas al cisne, cuatro bajo 
el titulo comtin de “Los cisnes”, v otra Ilamada “Leda”. En 
el primer poema se presentan los cisnes como un refugio deli- 
cado y acariciador contra la desilusi6n y el desanimo. 


Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
Den a las frentes palidas sus caricias mas puras. 
Y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
De nuestras mentes tristes las ideas oscuras. 


Faltos de los alientos que dan las grandes cosas 
éQué haremos los poetas sino buscar tus lagos? 


Y sin embargo, en la estrofa final cisnes son los que lanzan al 
aire el augural grito esperanzado: 
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“ 


Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el dia”. 
Y uno blanco: “j La aurora es inmortal! j La aurora 
Es inmortal !” 


Investido queda aqui el pajaro con el doble menester de asilo 
contra la desesperanza y depdsito de la fe en la eterna luz. En 
el cuarto poema Rubén supone un pacto de dioses y bestias, en 
que se atribuye a la alondra la luz, al buho la sabiduria, el amor 
a las palomas, etc. Pero los cisnes son los “‘divinos principes”’, 
‘“vagos”, “inmaculados”’, “maravillosos”. Su mérito supremo es 


haber dado precisa corporeidad al suefo y al mito: 


Las dignidades de vuestros actos 
Eternizadas en lo infinito, 

Hacen que sean ritmos exactos 
Voces de ensuiefio, luces de mito. 


<1 poema tercero de “Los cisnes’, v “Leda’’, encajan mas bien 
en el sector de la poesia sensualista y neo-helénica de Dario, vy 
nos ofrecen al cisne en funcion de amante de Leda. Confirmase 
aqui que para Dario esa mitica copula es la que confiere al cisne, 
para siempre, su don de aristocracia y su derecho a reclamar pa- 
rentela con lo divino. Sefalo en Cantos de vida y esperanza, a 
mas de las poesias indicadas, las siguientes, con aparicién de 
cisne: “Yo soy aquél...”, “Salutacién a Leonardo”, “Por el 
influjo de la-primavera’’, “Nocturno I’, “Trébol” y “Propdsito 
primaveral’”. En total, once poesias. Y, por ultimo, en His- 
toria de mis libros alude en unas lineas a la oposicién cisne-buho, 
y confiesa que ve “en el simbolo cisnico... lucir la esperanza pa- 
ra la raza” y que se estremece “ante el eterno amor”’. 

Cerramos aqui este desfile, desde luego provisional e incom- 
pleto, de los cisnes mas notorios de la poesia moderna. Nos 
habra dado idea de cémo dominaba los firmamentos y los la- 
gos liricos el ave de Leda. 
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REBELION CONTRA EL CISNE. 


Todos estos pajaros circulan por las paginas de los libros de 
poesia mas leidos y conocidos en América hispana, entre 1900 
y 1910. Romanticos, parnasianos, simbolistas, esto es los Dioses 
mayores de los jévenes poetas de entonces, habian revestido al 
cisne, segtin queda visto, de insigne dignidad lirica. Rubén 
Dario, emperador del alejandrino, monarca sin rival de la nue- 


va escuela, lo patrocina como su ave aulica, truchiman ilustre 


dle su pensamiento poético y principe de los pajaros. El pres- 


tigio del cisne parecia inconmovible. Y precisamente entonces, 
en pleno reino de lo cisnico, salta un rebelde, la voz de un joven 
poeta mexicano, invitando no va solo al repudio del cisne, como 
ave del norte v simbolo, sino a la torsién de la mas memorable 
v admirada parte de su sér, el cuello. Dado el cimero papel 
que Ilenaba el ave en la monarquia literaria, se podia calificar 
esa voz de excitaci6n al magnicidio, y nada menos. 


TUERCELE EL CUELLO... 


La forma en que se invitaba a acabar con el despotismo del 
ave jupiterina, no iba ciertamente acorde con la exquisitez que 
suele ser su atributo. “Tuércele el cuello...” Imperativo mas 
propio para el sacrificio de un humilde volatil doméstico que no 
para el de un ave sagrada. Y sin embargo, esa formula de 
diccion estaba ennoblecida por el precedente. La habia usado, 
treinta y cinco afios antes, otro poeta, el francés Paul Verlaine, 
en su célebre poesia preceptiva “Art poétique’. También Ver- 
laine queria torcer el cuello a alguien. Pero no era a alguien, 
precisamente. Como buen francés, enamoradizo de abstraccio- 
nes, queria torcer el cuello a un concepto abstracto: 


Prends Véloquence et tords-liui son cou. 


Nos encontramos pues, a dos poetas excitando a lo mismo, a re- 
torcer el pescuezo —como se dice en espafiol Hano—, o a torcer 
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el cuello, forma atenuada de expresion de la misma crueldad. 
Pero cada uno habia escogido una victima. [El poeta de Paris, 
la elocuencia; el de México, el cisne. Y sin embargo, pese a la 
diversidad de las palabras, :no resultara en realidad que las 
victimas se parecen mucho? Ya lo veremos. 


IL CISNE ENEMIGO. 


Cuando Gonzalez Martinez excita a torcer el cuello al cis- 
ne, ¢cual es e/ cisne, a que nos apunta? ;Cual era su cisne ene- 
migo? Para contestar a esa pregunta necesitamos sacar ahora 
la consecuencia de aquella resefia de cisnes que dejamos hecha 
lineas atras. Y tenemos que hacernos otra nueva pregunta: 
¢ Qué significa el cisne en la lirica moderna, esto es, la roman- 
tica y sus derivadas? 

Es imposible reducir el cisne a unidad de significacion. En 
los romanticos renglones de Vigny, el cisne es el poeta que crea, 
v que lleva encima el fardo del Zoilo vulgar. En Baudelaire 
es el sér mitico, la criatura ideal y exquisita, desterrada en la 
pobreza de este mundo. Creo que también puede valer, dentro 
de la concepcién césmica de Baudelaire, por el poeta. En Ma- 
llarmé entrevemos que el cisne es el ansia de ideal pureza, de 


creacion perfecta, debatiéndose entre las ligaduras de lo impo- 


sible. Asimismo puede entenderse por el poeta, como en los 
casos anteriores. Rodenbach nos dice, ¢l mismo, que los cisnes 
son poetas malogrados en flor, tristes fracasos de poctas, que 
pasean su melancolia por el mundo. Es indudable, en esta fa- 
milia de poesias, la equiparacioOn, mas o menos explicita, del 
cisne al poeta. El cisne no tiene vida propia, alude, por una 
u otra de sus cualidades, al poeta. Su caracter preeminente 
parece ser el de victima o fracasado, 0 a lo sumo de desterrado 
ilustre, y maltratado en este bajo planeta. Pero en la poesia 
de Sully Prudhomme el cisne cobra mas individualidad: se le 
pinta en una decoracion exquisita, con toques delicados, y des- 


v 
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aparece ante nuestros ojos en el seno de una noche violeta y 
lactea, descansando en una superficie de diamantes, semejante a 
un vaso de plata. El cisne, en lugar de ser portador de sufri- 
mientos, es portador de su propia belleza y nada mas, sobre las 
aguas del lago. Del cisne filosofico se pasa al cisne estético, al 
ave preciosista y refinada, mas forma que simbolo, que se pasea 
orgullosamente inutil, virtuoso del ocio aristocratico, por la la- 
mina del lago. Si nos resistiamos a tener por el cisne enemigo 
de Gonzalez Martinez al de Vigny, Baudelaire o Mallarmé, al 
dar con el de Sully Prudhomme entramos en sospecha. En efec- 
to, ¢cual es la limitacién que el poeta mexicano reprocha al cisne? 
Segtin los versos segundo y tercero del soneto “da su nota blan- 
ca al azul de la fuente’, “€l pasea su gracia, no mas’. Y lo que 
nos describe Sully Prudhomme en su poesia es justamente el 
languido y bello pasear del cisne, el contraste de su blancura 
con la sombra. Y hasta califica uno de sus movimientos de 
“gracieux’’, empleando el mismo vocablo que Gonzalez Marti- 
nez. En suma, este cisne que podria llamarse “el gracioso y 
decorativo paseante del lago”’, se conforma mas a la idea de ese 
cisne enemigo que andamos buscando. Se me podra objetar, 
si es que Gonzalez Martinez conocia todas esas metamorfosis 
poéticas del cisne. No lo sé. Bien podria ser, porque el poeta 
mexicano es lector fino, y por extenso, de la lirica francesa 
moderna, y excelente traductor de algunas de sus mejores obras. 
Pero no hace al caso, a mi caso: esto no es un estudio de “fuen- 
tes’, ni de “influencias”, sino un apunte de estudio tematico. 
Lo que no deja duda es que el autor del soneto célebre conocia 
la poesia de Rubén Dario, gran empresario de cisnes. ; Estara, 
entonces, entre los suyos el que buscamos? Y eso nos lleva a 
repetir la pregunta primera: Qué significa el cisne en Rubén 
Dario? ¢:De donde Ilegan sus cisnes? 

La obsesiva aficién de Rubén Dario al cisne me parece in- 
separable del mito de Leda. Satisfacia éste los mas caros ape- 


titos del poeta americano, por su extraila combinacion de digni- 
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dad olimpica y refinada y perversa sensualidad. j Magnifico 
triangulo, para la imaginacién ardiente de Rubén Dario! Un 
Dios, griego, disfrazado, para su apetito pagano y aristocratico. 
Una hembra, dechado de belleza, poseida por un Dios animal, 
vision de acto sensual rara y excitante, para su apetito de los 
sentidos. Y un ave que por su blancura y pureza es reversible 
del mito de lo sensual al romantico mito de Lohengrin, para el 
apetito idealista y mistico-romantico. Leda era un tema litera- 
rio y artistico ilustre. En el tiempo del poeta escribe Pierre 
Louys un cuento, “Leda”, sobre el tema clasico. Gustavo Moreau, 
pintor que gozaba de fama de raro, crea su plastica Leda. Se 
pone de moda Leonardo de Vinci, cuya Leda cita expresamente 
Rubén Dario. Parece muy probable que ésta fuese una de las 
vias de acceso del poeta a su entusiasmo por el cisne. Otra la 
senala él mismo, al comentar su soneto “El cisne’” de Prosas 
profanas, dedicado a Charles de Gouffre, mtsico y escritor bel- 
ga que le inicid, en Buenos Aires, en los secretos del wagneris- 
mo, que hacia furor en los circulos estéticos internaciona'es. El 
cisne lohengriniano era el principe encantado, doncel de leyenda 
nordica, mito espiritualista y sentimental que complementaba a 
la perfeccién el otro mito sensual. 

Esta somera inquisicién de los origenes de !a aficion cis- 
nica de Rubén Dario nos revela ya dos de los significados que 
en su poesia tiene el ave. Uno, el de ser fuerte condensacion 
de ingredientes paganos vy sensuales, tan constantes en varias 
formas en la obra de Dario; es decir, su significado de mito grie- 
go del amor carnal. Y otro el de contener, en la historia de 
lohengrin, el encanto romantico de lo caballeresco legendario, 
del romanticismo exterior. Pero Rubén Dario abruma a su ave 
favorita con otras variadas misiones significativas. Es emble- 
ma y cifra de lo blanco, le cita entre los cirios, las margaritas, 
los lirios, la nieve: 


Su blancura es hermana del lino, 
Del boton de los blancos rosales 
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Y del albo tois6n diamantino 
De los tiernos corderos pascuales. 


Es de armifio su lirico manto. 


(“Blason” ) 


Escribe en sus alas como en laminas de incomparable albura. 
(Pretacio de Cantos de vida y esperanza). Lo blanco, superan- 
do su simple valor para los ojos, debe traducirse casi siempre 
en la poesia de Dario como aspiracion a la pureza, y mistico 
anhelo de inocencia. Parece, pues, legitimo el contar entre las 
significaciones dadas al cisne por Dario la de ser simbolo de lo 
puro, ideal. 

Tres veces, por lo menos, le toma, al contemplar la curva 
retorcida de su cuello, como signo misterioso de interrogacion, 


del cual se sirve para intentar arrancar su secreto a la Esfinge: 


Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
Con la interrogacion de tu cuello divino. 


En otras ocasiones alude a él como portento de aristocracia, y 
llega a Ilamarle (“El pais del sol”) “el cisne-marqués”. En 
un caso el cisne es el cantor de la inmortal esperanza (“Los cis- 
nes”), cima de la luz. Y en “El cisne”, y en “Blason’’, se trans- 
forma en eterna fuente de inspiracion estética, procreador, en 
nupcias con la poesia, de un nuevo ideal de belleza helénica. 

Todos éstos son significados transcendentes de la simple apa- 
riencia fisica del ave, proyecciones simbolicas de sus rasgos ma- 
teriales. 

Pero ademas, y muy copiosamente, Dario usa el cisne por 
su puro valor plastico, sin ir mas alla de su forma bella v de las 
asociaciones de imagenes materiales que despierta: 


Un cincelado témpano viajero 
Con su cuello enarcado en forma de S. 


(“Divagacion”) 
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Lustra el ala eucaristica y breve 
Que abre al sol como un casto abanico. 


(“Blason”) 


Con frecuencia el cisne es un elemento decorativo capital. To- 
davia no se ha intentado el estudio de “el paisaje poético”’ en la 
obra de Dario. Como buen entendedor de los simbolistas, llev6 
a su poesia estas artificiosas composiciones, donde se combinan, 
unas veces suntuosas de belleza, como en los fondos de los ve- 
necianos, y otras convencionalmente amaneradas como en los 
telones de los fotografos, lagos, fauna, flora, guardarropia y 
objetos de arte. Eso que llamo su paisaje poético, es sin duda 
lo que mas y mas facil éxito trajo a Rubén, y quiza lo mas pe- 
recedero de su gran obra; y sumamente perjudicial para ella, ya 
que oculta tras materiales, frecuentemente de tramoya, lienzo y 


carton, la potente autenticidad lirica de su autor. Pues en ese 
paisaje, el cisne juega inevitable papel: 


Y el ebirneo cisne sobre el quieto estanque 
Como blanda géndola imprime su estela... 


(“Era un aire suave’) 


Ni los cisnes unanimes en el lago de azur. 
(“Sonatina”) 
En los celestes parques al cisne Gongorino 
Deshoja sus sutiles margaritas la Luna. 
(“Trébol”) 
Mientras el blanco cisne del lago azul navega 
En el magico parque de mis triunfos testigo. 
(“Propésito primaveral’”) 
He aqui los, para mi, mas aparentes significados que el es- 
piritu poético de Rubén infundié en la gracil figura del cisne. 


Pero atin me queda por sefalar la que tengo por razon pro- 
funda y ultima de esa atraccién del poeta por el ave jupiterina. 
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Rubén Dario nos abre paso al conflicto esencial de su alma en 
la poesia “El reino interior”. Alli nos la presenta como igual- 
mente seducida por las bellezas, igualmente seductoras, de los 
siete mancebos (los Vicios) y las siete doncellas (las Virtudes). 
Vuela esa alma dividida, entre dos oposiciones, amadas ambas, 
“entre la catedral y las ruinas paganas”. Y justamente la ap- 
titud del cisne para simbolizar ese dualismo de los anhelos hu- 
manos, es lo que le gana el favor de Dario. Porque el cisne 
es, a ratos, signo del goce sensual, del exaltado placer fisico que 
une al animal, al macho y a la diosa. Pero también, en otros 
momentos, hechura de inmaterialidad, criatura casi incorporea 
de exquisita pureza. Y hechos son de perfume, de armiifio, 


De luz alba, de seda y de ensuefio. 


(“Blasén”) 


Asi resultaria que el supremo valor simbolico del cisne esta en 
su capacidad de pasar de lo mas espiritual a lo mas sensual, 
sin dejar de ser él, siempre dentro de su misma naturaleza. Y 
el cisne representaria entre los animales la coexistencia en un 
mismo sér del impulso mistico y el sensual, la personalidad de 
Rubén Dario, en ultimo término. Esa alternancia de Sagesse 
y Fétes galantes latente en casi todos los poetas del siglo XIX 
francés. 

Y volvamos, de nuevo, a la pregunta inicial: ;Cual de estos 
cisnes es el enemigo de Gonzalez Martinez? No parece dudoso. 
Uno es el cisne mitico de Leda, simbolo del placer de los sen- 
tidos, divinizado por la ilustre alcurnia de los personajes, signo 
del goce jubiloso de la vida en las mas hermosas super ficies 
carnales. [I otro seria el cisne estético, ese que decora tantos 
paisajes liricos de Rubén Dario, puro ornamento gracioso, que 
se desliza en sucesion de languidas posturas por las laminas de 
los lagos azules. Ambos son cultivadores de superficies, seres 


que resbalan sobre las formas aparentes del mundo, sin mas ur- 


gencia que disfrutarlas, ni otra misiOn que acrecer su_ belleza. 
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Y, por ende, ignorantes o desdenosos de la vida interior. Esta 
clase de cisne, a fuerza de repetirse en los versos rubenianos, 
incurre en cierto pecado de mecanicismo o amaneramiento, y de 
forma animal pasa a forma retorica. Apenas se inicia la des- 
cripcion de un paisaje aristocratico en Dario, el de la divina 
Eulalia, el de la princesa de la “Sonatina”, y se dibuja en él 
el contorno de un lago, podemos sospechar fundadamente que 
no tardara en erguirse en el horizonte la ese del cuello del 
cisne. Y por aqui accedemos a descubrir que los dos poetas 
que coincidian en esa comezon de torcer el cuello, Verlaine y 
Gonzalez Martinez, coinciden también en la identidad de la vic- 
tima. Porque al escribir éloguence, Verlaine pensaba en la re- 
torica pomposa de los romanticos, y al escribir cisne, Gonzalez 
Martinez se referia al cisne como al mas brillante ejemplo de la 
retorica preciosista del Modernismo. Jorge Guillén ha denomi- 
nado al cisne, en una poesia suya, “tenor de la blancura”. Esta 
feliz expresién le pinta como supremo elocuente. Proponemos, 
pues, la ecuacion: elocuencia igual a cisne. Asi que el enemigo 
de Gonzalez Martinez es una de las formas favoritas que asume 


la nueva retoérica modernista en Rubén Dario: la formacisne. 


EL NUEVO MITO. 


Gonzalez Martinez es poeta, también, como Rubén Dario. 
Manejan los dos armas del mismo arsenal. Y, por eso, cuando 
el mexicano quiere destronar el mito del cisne se le ocurre que 
nada mejor, para ese fin, que entronizar un mito nuevo. Quiza 
por misteriosa e inconsciente influencia del mismo Rubén, ya 
que era el styo un mito-ave, Gonzalez Martinez busca otro pa- 
jaro, mitico también, para convertirlo en otro simbolo poético. 
Mito contra mito, ave contra ave, buho contra cisne. ; Por qué 
el buho? La. cortedad del cisne consistia, segtin los versos ter- 
cero y cuarto del soneto, en no poder sentir “el alma de las cosas 


ni la voz del paisaje’”. En efecto, el cisne es paisaje, él mismo; 
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es el signo de interrogaci6én que delinea con su cuello. Gonzalez 
Martinez lo que busca es un descifrador de signos, un intérpre- 
te y aclarador de paisajes. Yo diria que lo que siente en el 
fondo de su alma no es tanto deseo de matar al cisne, como an- 
helo de explicarselo. Y el buho puede explicar al cisne. Era 
tan fuerte el prestigio del helenismo de segunda mano, de ese 
“mester de pagania’, que Rubén Dario did como excelso blasén 
al Modernismo, que Gonzalez Martinez acude asimismo al mun- 
do de los Dioses antiguos en busca de candidato al trono poéti- 
co. Y escoge un pajarraco de torpe traza, aunque de insigne 
historia, la lechuza o buho, ave de Palas Atenea. Como tal, 
la cualidad que distingue al buho es lo penetrante de su vision, 
que atraviesa las tinieblas nocturnas y le confiere el don de ver 
en lo oscuro. Facilmente se deduce de aqui el paralelismo *sim- 
bdlico de vision, igual a inteligencia, y oscuridad, igual a miste- 
rio o ignorancia. Si el buho real ve en la noche, el buho mitico 
ve en lo oscuro de las vidas de los hombres, en los misterios y 
zonas ocultas. Es curioso notar que entre los griegos el pajaro 
se present6é también como adversario simbolico de Dionysos; y 
reinaba la supersticion de que los huevos de lechuza, mezclados 
con vino, y bebidos tres dias consecutivos, convertian al borra- 
cho mas contumaz, inspirandole horror a su antes favorita bebi- 
da. Adecuado simbolo, pues, el buho, para luchar con todo lo 
que hay de bacanal y embriagador en la lirica de Rubén Dario. 
De suerte que el conflicto de poetas se reduce a un enfrentarse 
de aves, y en ultima instancia a una oposicién de feminidades, 
Atenea contra Leda. Todo se queda en casa, es decir en el 
Olimpo, domus aurca de la poesia modernista. Mas adelante el 
buho degenero. Las leyendas y la poesia prerromantica y ro- 
mantica, tan aficionadas a la noche, a lo higubre, ven en el buho 
tan solo un pajaro siniestro, agorero bulto oscuro, que con su 


grito aumenta el terror de las sombras. (Con destinos similares 


a los del cisne pasa por una fase de ave decorativa, y recuerdo, 
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por ejemplo, su mencién en el ambiente escalofriante de “The 
Eve of St. Agnes”, de Keats: 


St. Agnes’ Eve - Ah, bitter chill tt was. 
The owl for all his feathers was-a-cold! 


Baudelaire, inagotable tesoro de temas poéticos, rehabilita al 
buho en su antigua nobleza olimpica. En su soneto “Les Hiboux”, 
a la sombra de los lugubres tejos, estan los buhos en fila como 
dioses extrafos 


dardant leur ocil rouge. Ils anéditent. 


He aqui devuelto a los buhos su maximo prestigio, ser emble- 
mas de la meditacién. Baudelaire se sirve en seguida del buho 
para expresar, otra vez, una idea que le era muy cara: la sabi- 


duria suprema de la inmovilidad. Los buhos no se mueyen en 
toda la noche, vy eso es una leccion: 


Leur attitude au sage enseigie 
Owl jaut en ce monde quwil craigne 
Le tumulte et le mouvement. 


~No vamos viendo acumularse sobre el buho significados que 
coinciden todos en ser opuestos al cisne modernista? El Mo- 
dernismo es, en una gran parte, y tal como lo inventa Dario, 
fiesta de superficies, exaltacidn de Baco y su licor, tumulto de 
los sentidos, apologia de la luz y del movimiento. Los siglos han 
ido invistiendo al buho de los atributos opuestos: mirada pro- 
funda y desdefiosa de lo superficial, fomentador de la abstinencia 
y enemigo de excesos orgiasticos, ave de lo oscuro, prudente 
consejero contra los peligros del movimiento y del tumulto. j Fe- 
licisima eleccion la de Gonzalez Martinez para oponerse al Mo- 
dernismo cisnico! 

Y hasta el propio Rubén Dario, alma buena, que no oculta 
sus dudas y flaquezas, presa de todas las tentaciones, y por con- 
siguiente Ge todos los arrepentimientos, sofidé en el buho, y lo 
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quiso- En “Augurios”’ siente pasar al pajaro minervino, piensa en 


la Diosa, al menos en sus rafagas de remordimiento y nostalgia: 


Dame tu silencio perenne 

Y tus ojos profundos en la noche 
Y tu tranquilidad ante la Muerte. 
Dame tu nocturno imperio 

Y tu sabiduria celeste. 


; Y eso lo demandaba el poeta del dia y del canto, el jubiloso que- 
brantador del silencio, el atormentado por el terror de la Muerte, 
el eterno ignorante del misterio final! ;No justifica el mismo 
Rubén Dario a Gonzalez Martinez en esta patética llamada al 
buho? ;No es ésta una declaracion de la insuficiencia del cis- 
ne? Pero en todo caso, ello es que ya tenemos aqui los dos pa- 
jaros frente a frente; a Leda dando la cara a Atenea. Para 
mi es muy significativo que las dos aves vuelen hasta la poesia 
modernista desde la Grecia clasica, que las dos tendencias estén 
representadas por dos criaturas clasicas; en suma, que, en esta 
oposicion de cisne y buho, no salgamos del ambito del clasicismo 
helénico. La lucha es entre dos simbolos pertenecientes ambos 
al mundo de lo clasico. Y por consiguiente sera indispensable 
preguntarse, cual de estas aves, o tendencias, encarna con mayor 
fidelidad el sentido puro del espiritu clasico. Yo, sin duda, me 
inclino al grupo .\tenea-buho-Gonzalez Martinez. 


LOS DOS CLASICISMOS. 


estamos frente a dos modalidades de la gran tradicion cla- 
sica que se presentan batalla en la arena del Modernismo. La 
del cisne, es la de Rubén Dario. Adoracion de los cuerpos, 


mundo de formas marmoreas que se animan de sangre calida: 


Con aire tal y con ardor tan vivo 
Que a la estatua nacian de repente 
En el muslo viril patas de chivo, 


Y dos cuernos de satiro en la frente. 
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Faunalias, bacanales, frenesi dionisiaco, bacantes danzarinas. 
Ese clasicismo sensualista viene rodando de siglo en siglo, sobre 
todo en interpretaciones plasticas, desde la estatuaria griega, 
por la pintura mitolégica veneciana, por las carnales versiones 
de Rubens; y luego se ahila y disminuye graciosamente en el 
arte francés del XVIII, en Clodion, en Boucher, en Fragonard. 
Para mi el clasicismo helenista de Rubén Dario es mucho mas 
de tradicién plastica, pictérica y escultérica, que no literaria ni 
intelectual. Lo bebe en la versiOn francesa, tan parcial a ratos, 
de lo griego visto sdlo en su vertiente de goce de la vida por el 
ejercicio de los sentidos. Bien clara esta su confesion: 


Demuestran mas encantos y perfidias 


Las ninfas de Clodién que las de Fidias. 


Verlaine es mas que Sdécrates; y Arsenio 


’ 


Houssaye supera al viejo Anacreonte. 


(“Divagacion”) 


Su temperamento sensual acota en la vasta geografia de lo he- 
lénico, donde hay tierras y mares para todos los gustos, las sel- 
vas y los bosques por donde retozan ninfas y satiros en libertad, 
la isla de Oro de los Centauros, la isla de Citerea de Watteau. 
Mundo de seres semi-dioses, semi-animales, muy cerca de lo 
primitivo terrenal, poseidos de todo el ardor de la vida recien- 
te, y, por eso, hermanos en el fondo de la sangre india de Rubén 
Dario, de su naturaleza de hijo de un continente de selvas sin 
abrir y sentidos principiantes. 

El clasicismo que propugna Gonzalez Martinez, por boca del 
buho, se formula en los versos quinto, sexto y séptimo del so- 
neto. Lo que él aconseja es que las formas y el lenguaje, en 
vez de vivir sueltas de toda sujecién, vayan “acordes con el 
ritmo latente de la vida profunda”. Su acusacién contra la for- 
ma cisnica del Modernismo creo que puede referirse directamen- 
te a sus excesivas complacencias en lo puramente formal y ver- 
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bal, esto es, el preciosismo esteticista y el amor a la palabra y a 
la rima rica, por su simple calidad sensual. Frente a la poesia 
en extension, pide una poesia en intensidad, porque echa de me- 
nos en el Modernismo la dimension interior de la vida. Por 
eso considero su clasicismo como una aspiracién integradora 
hacia un arte completo, expresidn de una concepcion total de 
la vida, regida por la facultad supremamente ordenadora, d6n 
de Minerva, la inteligencia. Los sentidos no son todo el hom- 
bre, lo sensual no puede aspirar a asumir la representacidn de 
la vida entera. Gozar es vivir, si; pero también entender es 
vivir, y en el ejercicio de la inteligencia, tal como nos es dable 
admirarle en los Didlogos de Plat6n, por ejemplo, hay una for- 
ma incomparable de placer. La leccién viva que Grecia sigue 
dando al mundo con su lengua muerta es, sobretodo, una lec- 
cion de entender. Una vida que entronice el goce de los sen- 
tidos sobre los avisos de la razon, sera incompleta y desequili- 
brada. Anti-clasica, por consiguiente, y necesitada de una co- 
rreccion, la correccién del buho. Porque si el cisne goza. (cuer- 
po de Leda), 0, a lo sumo interroga (cuello enarcado), el buho 
entiende y responde, por la potencia de su visiOn inteligente. Y 
quedan a uno y otro lado los dos grandes poetas americanos, 
cada cual con su ave familiar y su concepcidn de la vida. Una, 
en realidad, traspasada de esencias romanticas —sentimiento y 
sensibilidad como facultades rectoras— aunque juegue a desnu- 
deces ninfeas, y a pliegues de clamide. Y otra, mas fiel a la 
doctrina clasica del equilibrio de las fuerzas humanas, goberna- 
das por la inteligencia del buho, y siempre en busca de la unidad 
y entereza del hombre, del necesario acuerdo de las formas y 
voces del mundo exterior 


...con el ritmo latente 
de la vida profunda... 


Envio. 


Tales son algunas de las cuestiones humanas y estéticas que 


para mi vibran en ese haz de catorce versos. Es ese soneto fa- 
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moso, piedra miliar de un momento de crisis de conciencia en 
la historia de la poesia moderna. Las lineas que anteceden 
son la prueba de la potencia de sugestion que encierra para un 
aficionado a la poesia, a su ejercicio, a su historia y a sus pro- 
blemas. Permitame su autor que se las ofrezca, como home- 
naje agradecido, en esta buena fecha de la publicaci6n de sus 
Obras completas. 


PEDRO SALINAS, 
Wellesley College. 
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Un Villon criollo 


Un poeta colonial que no fué doctor, militar ni beato... 
Nuevas aportaciones a la biografia de 


Juan del Valle Caviedes 
ANTECEDENTES BIBLIOGRAFICOS. 


Desde que el primer “Mercurio Peruano” (1791-1794) in- 
sert6 una noticia acerca del poeta satirico peruano Juan del 
Valle Caviedes, reproducida después en la reedicidn de Fuentes, 
(1) y mas atin, desde que el Coronel Odriozola di6 a la publi- 
cidad los versos del “sagitario limefio” en sus Documentos li- 
terarios del Perti, (2) no ha habido visitante de nuestras letras 
que se haya librado de consagrar una parrafada mas o menos 
entusiasta al autor del Diente del Parnaso. 

Entre los mas fervientes figuran, sin duda, el argentino Juan 
Maria Gutiérrez (3) y el insigne tradicionalista don Ricardo 
Palma, (4) prologuista y resurrector de su obra. Y tanta fué 
la fama recaida sobre aquel retofio quevedesco de nuestra litera- 
tura virreinal, que el severo Menéndez y Pelayo cedio al contagio 
de los panegiristas, (5) y luego coincidieron en el ditirambo José 
Toribio Medina, Javier Prado, Ventura Garcia Calderén, José de 
la Riva Agtiero, Raul Porras Barrenechea, Emilio Champion, 
(6) y, en general, todos cuantos nos ocupamos de los temas 
“criollismo”, “satira” y “costumbrismo” en el Pert. No me 
escapé yo por cierto del sortilegio aquél, no obstante que enton- 
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ces mis veinte afios trataban de singularizarse por sus votos en 
contra y sus invectivas mas o menos bien documentadas y mas 
© menos vehementes. (7) El General Mendiburo, ajeno a la li- 
teraria pendencia, tampoco se apart6 del ritmo elogioso impues- 
to ya por la costumbre, y contribuy6é a la biografia de Caviedes 
con un dato referente a la madre del poeta. (8) 

Corolario de todo ello es que hay tres ediciones de la obra de 
Caviedes: las de Odriozola y Palma (9) y la que hicimos en 
1924 0 1925, Daniel Ruzo y yo, omitida por Ventura Garcia 
Calder6én en su reciente comentario inserto en un tomo de la 
“Biblioteca de Cultura Peruana”. (10) 


Los DOCUMENTOS INEDITOS. 


Pero acaso, v a pesar de que Champion ha querido revalorar 
de nuevo al lejano autor del Diente del Parnaso, su auge habria- 
se esfumado para los estudiosos, si no fuera porque hace poco 
el joven investigador don Guillermo Lohman Villena encontro 
dos documentos inéditos (11) acerca del personaje, documentos 
que, si bien lo sittan mas cerca de la realidad, no por eso rec- 
tifican en forma definitiva, como cree Lohman} la silueta sus- 
tancial que tenemos ya de Caviedes, puesto que subsisten sus ca- 
racteristicas tanto literarias como personales, refrendadas —no 
eliminadas— precisamente por el testamento ahora exhumado. 

Lohman asegura, en las lineas proemiales a sus descubri- 
mientos, que todos los datos existentes sobre la vida del poeta 
“son obra de la imaginacién”; que con los documentos que él 
exhibe “queda desvirtuada en absoluto la fantastica leyenda que 
infundadamente se habia forjado en torno del chistoso y agudo 
galenofobo, pues de ello se infiere que ni nacié en Lima, ni era 
de baja estofa... ni era pervertido, ni ocupaba un cajon de la 


Ribera, segun le atribuyeron sus pseudobidgrafos”. En reali- 


dad, lo que si “queda desvirtuado” es que fuera limefio de na- 


cimiento, pero lo demas o no parece tan a las claras, o, al reves, 
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resulta corroborado del propio trabajo del acucioso y meritorio 
investigador a quien aqui gloso. 

Y esta discrepancia entre el documento y la exégesis es lo 
que me convida a repasar de nuevo la figura de nuestro insigne 
satirico, fundandome, ademas, en que algo fehaciente aporté 
hace casi veinte afios a la mejor ubicacién de su vida moral: 
rectifiqué la fecha de su muerte, recordé que habia un roman- 
ce no coleccionado en su obra impresa, y descubri —yo también 
Col6n— un soneto inédito, en los manuscritos de la Biblioteca 
Nacional de Lima, soneto que reproduce de mi citado libro 
Garcia Calder6én en el volumen a que me he referido. (12) 


Dos CAVIEDES 0 UNO SOLO. 


La version sancionada por las autoridades en la materia 
—Mendiburo, Palma, Odriozola, Gutiérrez, etc.— es que Juan 
del Valle Caviedes habia nacido en Lima, de padre espafiol y 
madre criolla; dato este ultimo debido a Mendiburo. (13) Como 
Palma sefialé el afio de 1692 como el de su muerte y se atuvo a 
un verso de Caviedes en que, so capa de “no Ilegaré a viejo” 
anuncia que morira antes de los cuarenta, se fijé el nacimiento 
en 1652. Como yo descubri que, en 1694, aparecia un soneto 
de Caviedes en un libro del doctor Bermejo, siguiendo la norma 
de no dejarlo vivir sino cuarenta afios, propuse que la fecha del 
natalicio pudo ser 1654. Como ahora Lohman ha descubierto 
una escritura de 1695 en que se alude a Caviedes a modo de 
descubridor de una mina estacada en Huarochiri, resultaria — 
aunque aqui no se trata de que Caviedes figurara en el acto no- 
tarial pertinente, sino que fué aludido en él— que le posterga- 
riamos la muerte un afio, a 1695, y el nacimiento podria quedar 
ubicado (siempre dentro de la sentencia a que no viviera sino 
la cuarentena) en 1655. [Esto en cuanto a la cronologia. De 
ello se deduce, hoy igual que ayer, poco cierto y mucho proble- 
matico. 

VI. 
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La biografia consagrada aseveraba que a los veinte, Cavie- 
des fué llevado a Espana por su padre, y que residid en la pe- 
ninsula tres afios, regresando al Pertti a causa de la muerte de 
aquél. De ahi fluye que no se le consideraba tan desdichado 
en dinero, puesto que el viaje era costoso. Tal noticia no ha 
sido rectificada ni ratificada fehacientemente. Esta en pie. 

Se habia admitido que, mas 0 menos hacia 1681, o sea en 
los albores de sus supuestos treinta anos, sintid la vocacion li- 
teraria, y que por aquel entonces se caso. Lo primero es posible 
todavia que sea cierto; lo segundo, como hecho, queda robuste- 
cido por la partida de matrimonio que exhibe Lohman, solo 
que tal acto fué Ilevado a cabo el 15 de marzo de 1671, en la 
Iglesia de la Catedral de Lima, con dona Beatriz de Godoy 
Ponce de Leon, natural de Moquegua, hija legitima de don 
Antonio de Godoy Ponce de Leén y de dofia Maria de Guerra 
l'alcon. Este dato y el del nombre de los padres de Caviedes 
son dos aportes de Lohman: los tiltimos fueron don Pedro del 
Valle Caviedes, seguramente espafiol, y dofia Maria de Cavie- 
des, seguramente del mismo origen, porque el poeta vid la luz 
en la Villa de Poreuna, Andalucia, y no en Lima como hasta 
aqui se habia dicho. 

En 1683, cuando dict6 su testamento, Caviedes no era viudo, 
puesto que ahi habla de su esposa y de sus hijos, pero en su obra 
—/real toda ella’, :atribuida en parte ?— figura una composicion 
“A la muerte de mi esposa”’, de donde, se inferiria, o que fue 
casado dos veces, y eso no es posible a tenor de los documentos 
que publica Lohman; o que el testamento fué anterior a la muer- 
te, muy anterior a la muerte de Caviedes, y que enviudd después 
de otorgarlo; o que la composiciOn mencionada es apocrifa. Lo 
mas probable es lo segundo, aunque, dicho sea de paso, entre E:/ 
Diente del Parnaso, de género festivo y satirico, con una inefa- 
ble filiacion quevedesca, y las Poesias varias, de indole elegiaca 


muchas de ellas, hay una notable diferencia, tan notable que 


bien pudieran pertenecer a autor distinto. 
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La biografia consabida ha pintado a Caviedes como una es- 
pecie de Villon criollo. Mujeriego, probable victima del “mal 
francés”, torturado por los médicos limefios, a quienes agrede 
con inolvidable sania, aficionado al vino, lleno de deudas, ins- 
talado en uno de los “cajones de la Ribera”, o sea los tendu- 
chos de los bajos del Palacio de Gobierno (como hoy, en Quito) 
de donde sacé el mote de “el poeta de la Ribera” con que es co- 
nocido en Ia leyenda y en la historia. Veamos qué sobrevive de 
todo esto. 


EL “VILLON CRIOLLO”. 


Il acto mismo de su matrimonio huele a cosa ton sancta. 
¢Por qué? Por el tenor del acta publicada por Lohman. En 
ella se consigna que la esposa de Caviedes se casdé siendo “cole- 
giala de dicho colegio” (el de la Caridad de Lima) y que el ma- 
trimonio se Ilevé a cabo previa dispensa de “las tres amones- 
taciones que dispone el santo Concilio de Trento”. Ambas cir- 
cunstancias inclinan a pensar que Caviedes anduvo mas de prisa 
que lo conveniente y que el casorio fué remedio aplicado con 
prontitud para parchar el estropicio, a manera de remiendo sa- 
cramental. 

El “poeta de la Ribera”, el que zaheria con tanta travesura 
a los médicos y jeringueros limefios, tenia un animo desapren- 
sivo, poco escrupuloso; y que lo fué esta comprobado por cl 
testamento descubierto por Lohman, donde, el 26 de marzo de 
1685, por ante el escribano Diego Fernandez Montano, cuenta 
las siguientes proezas mas de acuerdo con “una baja estofa” 
moral que con la elevada que correspondidé al primo de un con- 
notado personaje colonial, mencionado en el trabajo que co- 
mento. 

Dice Caviedes: que me entierren de limosna y que mis al- 
baceas la pidan para que ime digan algunas miissas por imi alma 
v la forina de mi entierro devo a los dhos albaceas para que la 
hagan conforme a mi muchu pobressa... 
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Manda pagar a Joseph de Oquendo, con un aderezo de es- 
pada y daga, cierta deuda que le tenia; declara deberle a un 
mercachifle llamado Pedro la suma de doce (sic) pesos; item 
mas, “algunas cantidades de ps (pesos) a algunas personas” ; 
item mas, confiesa que engano a Manuel de Fontiduefias, ‘‘ca- 
xonero”’, empenandole en seis pesos un mate guarnecido de pla- 
ta, que no valia tanto; item mas, dice que habia cobrado a unos 
indios dinero a cuenta de cien pesos que le debian a su suegro, 
y pido y ruego a mi sucgro que st hubiere alguna demasia no 
se lo cobre a los dhos indios y me lo perdone Dios; item mas, 
deja estampado que empeno en cuarenta pesos una sortija de 
su prima que le habia entregado para que la empefiase en vein- 
tidds; item mas, deja en claro que, a sabiendas del dafio que 
hacia, habia presentado una denuncia falsa contra Miguel San- 
chez de la Barreda, y, naturalmente, a pique quizas de morir, 
demanda rectificacion y disculpa. 

Como se ve, la silueta del Villon peruano no se rectifica, 
sino se perfila mejor como tal, con lo que Lohman ha descubier- 
to, de suerte que la leyenda se confirma y se precisa, en vez de 
desvanecerse; eso, suponiendo que fuera leyenda lo que apare- 
cid en “El Mercurio Peruano”, cuyos acuciosos redactores po- 
seyeron, sin duda, en 1790 y tantos, mejores y mas cercanos da- 
tos sobre el “poeta de la Ribera”, lo que también se confirma 
con una frase que Lohman reproduce, extrayéndola de un do- 
cumento exhumado por el erudito jesuita Rubén Vargas Ugar- 
te hace poco tiempo. (14) 

Del testamento solo resulta un legado positivo: sus cinco 
hijos (cuatro varones y una hembra) desaparecidos (porque de 
los versos no habla). Tl resto son deudas, trampillas, duros me- 
nesteres de un hombre agobiado por la miseria. Desde luego, 
nadie caera en el absurdo de imputar inescrupulosidades a tan 
donoso poeta, ya que iguales 0 peores deshonestidades crematis- 


ticas cometieron grandes ingenios, entre ellos Cervantes, sin que 


se afee su celebridad, pero no es tampoco justo dejar limpio 
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como patena un nombre, cuyo principal atractivo reside en haber 
sido bohemio en una época que la historia ritual nos pinta como 
periodo incapaz de admitir nada que rifese con lo ordinario. 

La Colonia tuvo de todo: funcionarios bobalicones, cagatin- 
tas engorrosos, virreyes soberbios 0 mentecatos, licenciosos o 
beatos; monjas, damas estiradas y rameras; mercaderes, indios, 
criollos, mestizos, mulatos, negros y ladrones, santos, sefiores 
puntillosos, caballeros de la bolsa ajena, tramposos, tahures, ga- 


_napanes... Una sociedad sin bribones habria sido peor que 


un bostezo en sala de musica. Lo que ocurre es que la historia 
oficial siempre carece de imaginaciOn, y los desprovistos de ella 
se refugian en la simpleza y la rutina. 

Caviedes posey6 el don de romper el cerco de la somnolencia 
de los funcionarios y los devotos. Mas limefio que los limefios, 
tan andaluz como limefio —se equivalen— persignd con motes 
a los médicos vy sangredos de su tiempo, aunque rindié pleitesia 
a Bermejo y Roldan, otra de sus victimas en otros dias. Acaso, 
como todos, sintiéndose morir, didle en tomar en serio a la me- 
dicina alla por el aiio de 1694. Pero antes, clavé pullas indele- 
bles sobre espaldas, frentes y jorobas. Oigamosle, si no, cuan- 
do empieza a describir a cierto médico a quien Iamaban Cor- 
covado: 

Mojiganga de la fisica, 

tuerto en derechos de parroco, 
fué tu concepcion incdgnita 
semen de flojos esparragos, 
que corcova tan acérrima 

no la concilian los rabanos... 


Y, picaresco y mujeriego, tentado por la carne prieta, carne 
de pecado, segtin dirian Juan y Ulloa, (15) confirma el entro- 
nizamiento sensual de las morenas en estos cuatro versos do- 
nairosos y provocativos: 


Mando que las cuarentonas 
tengan sin tasa el valor, 
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porque todo lo triguefio 
anda caro el dia de hoy. 


Y tanto, que la Perricholi, un siglo después, se puso “tan 
cara” que sometid a su lascivo sefiuelo al cascarrabias y avaro 
don Manuel de Amat, guerrero, mandon, y largo tiempo virrey 
del Pert. 

Luis ALBERTO SANCHEZ. 
Santiago de Chile, 19309. 


(1).—“El Mercurio Peruano”, reed. de don Manuel Atanasio Puentes, 


(2).—M. de Odriozola, Documentos literarios del Pert, t. V, Lima, 1873. 

(3).—Juan Maria Gutiérrez, estudios diversos sobre literatura colonial 
publicados en “El Correo del Pert”, t. V, Lima, 1875. 

(4).—Ricardo Palma, Flor de Academias, Lima, 1899, p. 336. 

(5).—Menéndez y Pelayo, Antologia de la poesia hispanoamericana, t. 
III, Madrid, 1894, e Historia de la poesia hispanoamericana, t. 11, Madrid, 
1913. 
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pags. 65, 70 y 74; Ventura Garcia Calderon, La literatura peruana, “Revue 
Hispanique”, Nueva York, Paris, 1914; J. de la Riva Agitero, Cardcter de 
la literatura del Perit independiente, Lima, 1905, p. 15; R. Porras, La lite- 
ratura peruana, Lima, 1918; J. J. Larriva, id, Lima, 1919; I. Champion, 
Nota biogréfica de Caviedes, Revista “Letras”, nim. 12, Lima, 1930, p. 12. 

(7).—Sanchez, L. A., Los poetas de la colonia, Lima, 1921, pags. 186-200. 

(8)—Mendiburu, Diccionario histérico biografico del Pert, 1°. ed. t. 
IT, p. 08. 
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(11).—Lohman, Dos documentos inéditos sobre don J. del V. C., “Re- 
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(12).—“Biblioteca de Cultura Peruana”, t. 5. Paris, 1938, El apogeo 
de la literatura colonial, pags. 8-11. 
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(14).—R. Vargas Ugarte, Manuscritos peruanos en bibliotecas del cx- 
tranjero, t. I, Lima, 1935, p. 67. 


(15).—Juan y Ulloa, Noticias secretas de América, Londres, 1836, (Fn 
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Las constantes de la vida 
de Heredia (1) 


En la mafiana del 2 de mayo de 1839 el poeta José Maria 
Heredia y Heredia se dispone a despedirse del mundo. Ha lle- 
gado para él un momento de quietud, de serenidad, de apaci- 
guamiento, de melancolica resignacién. Ya no es el poeta sino 
una sombra, un espectro de si mismo. “Les advierto para que 
no se espanten, que no me van a ver a mi, sino a mi sombra o 
espectro”’, escribe a su madre en ese dia de tan hondos recuerdos. 

Es la ultima carta de Heredia. No puede escribirla por si 
mismo. Se vale de un amanuense. Si no acudiese a este ex- 


tremo, “sdlo podria escribir unos cuantos renglones y tan mala- 
mente, que darian lugar a mil cavilaciones siniestras”. Vive He- 
redia desde hace unos meses en México después de haber dejado 
su refugio de Toluca, ciudad demasiado alta y demasiado fria 
para su fragil salud. No ha abandonado la altiplanicie mexica- 
na y puede repetir a cada momento, con el viejo texto: “Via- 
jero, has Ilegado a la regién mas transparente del aire”. 

Conoce bien el poeta este ambiente sutil y de prodigiosa lu- 
minosidad. En una de sus paginas postreras, Ilena de detalles 
exactos, precisos, minuciosos, su “Viaje al Nevado de Toluca”— 
ha ponderado con emocion lirica el magico efecto de Ja trans- 
parencia de aquel aire. “Tntonces pudimos disfrutar en toda 
su grandeza la vasta perspectiva que ofrecia la mitad del valle 
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de Toluca y el aspecto sublime de los olmos altisimos y desnu- 
dos que coronan el crater del volcan, y dibujados en el azul pro- 
fundo del cielo se nos presentaban en una proximidad casi ate- 
rradora por la extraordinaria transparencia del aire”. 

Fl alma del poeta se siente inundada de esta luz en la mamia- 
na de aquel dia en que escribe su ultima carta. Hay en torno 
suyo como un silencio sigiloso. Una honda soledad le envuel- 


ve en esta hora de quietud. ;Qué aguarda el poeta del mundo? 
Ha despedido a su amanuense; estas cosas tiene que escribirlas 


él por si solo, directamente, sin ajeno auxilio. Escribe una pos- 
data a la carta que acaba de dictar. La letra es temblorosa y 
fina. Dice a su madre, la gran confidente de todas las horas: 
“Porque sé que le sera de mucho consuelo si no volvemos a ver- 
nos, diré a su merced que me he preparado a lo que el Sefor 
disponga con una confesién general y que he de vivir y morir 
en el seno de la iglesia’. 

Todo esta dicho sin énfasis, sin el menor tono romantico. 
Todo es intimidad, evocacion, recuerdo. ;Por qué no acompa- 
famos al poeta en este viaje introspectivo? ;Por qué no nos 
disponemos a sentirle en este intimo rescate de su verdadera v 
definitiva personalidad ? 

Con una luz desconocida ha visto el poeta su trayectoria on- 
dulante, diversa, el “corsi y ricorsi”, para emplear la terminolo- 
cia de Vico, de toda humana existencia. En esta ondulacién, 
en esta sucesion de momentos diversos, contradictorios, ; cuales 
son las constantes caracteristicas’ ;Cuales son los puntos de 
donde converge el misterioso fluir de la vida interior? Todo lo 
ve Heredia con una magica transparencia en la hora del recuer- 
do y de la postrera despedida. Ensayemos una interpretacion 
de aquellos momentos inefables. 


POESIA Y NINEZ. 


Lo que primero ve, lo que esta mirando con los ojos hime- 
dos es una nifiez prodigiosa. He aqui la primera constante de 
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aquella vida: el prodigio de la infancia. Ha comenzado con la 
existencia misma el espiritu de los viajes: Florida, Santo Do- 
mingo, Venezuela. Solo tiene el poeta diez afios. Con el padre 
Correa se inicia su vocacién humanistica. Hay un preceptor 
mucho mas intimo: su padre el magistrado. Un fragmento de 
una carta del Regente nos dice mas de aquella nifiez estatica 
que cuantos documentos puedan encontrarse en el mundo. “A 
José Maria que estudie todos los dias su leccién de logica y lea 
el capitulo del Evangelio de las cartas de los Apostoles y los 
Salmos como lo acostumbraba a hacer conmigo todas las tar- 
des; que repase la doctrina una vez a la semana, y el Arte Poe- 
tico de Horacio que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo to- 
dos los dias y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a es- 
tudiar Derecho cuando venga aqui y darle su reloj si lo mere- 


y 
y 


ciere con su obediencia y buena conducta en este tiempo”. Toda 
la infancia del poeta se ilumina con estas palabras minuciosas de 
la carta familiar: estas normas de estudio y de conducta nunca 
las olvidara el propagandista convencido y elocuente de las ideas 
liberales. 

Ya hacia versos en aquellos aos infantiles. Ve el poeta en 
esta hora de la evocacion un libro rojo, de cantos dorados, de 
impresion nitida, adornado con una profusién de grabados en 
madera. Son las poesias de Florian. Las recordé Heredia en 
su primer manuscrito, los Ensayos Poéticos. En el soneto dedi- 
catoria al Marqués de Casa Ramos de la Fidelidad, escribié: 


Tu de Florian las obras me prestaste, 
a Florian imitar he procurado; 
tu tal atrevimiento no esperaste... 


He aqui una de las primeras influencias que pesan sobre He- 
redia olvidada por todos hasta que llamo la atencidn sobre ella un 
joven erudito cubano, de gran sentido critico, a quien prematura- 
mente arrebato la muerte: Enrique Larrondo. EI caballero 
Florian, muy francés, muy siglo XVIII, dara a esta poesia in- 
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cipiente de Heredia su fondo razonador, su ética concreta. Fl 
poeta pronto lo olvidara: cuando forme su primera coleccion de 
poesias destinadas a la imprenta, casi eliminara el fabulario tra- 
ducido o imitado de Florian; persistira sin embargo, en su obra, 
durante mucho tiempo, este fondo de moral practica, de ideo- 
logia liberal, tan caracteristico de los tiempos de la enciclopedia 
v reflejado en las composiciones del fabulista francés. 


INICIACION DE LA LIBERTAD. 


Acabamos de escribir unas palabras que son fundamentales 
en la vida de Heredia: ideas liberales e ideales de liberacién, de 
libertad, en seguida vienen a la mente. En la poesia y en la vida 
del artista, desde este tiempo de la nifiez hasta sus afios mas 
solitarios de México, estas ansias profundas, estos ideales han 
de persistir. Una de las poesias mas largas de Los Ensayos, 
una de las finales, es la “Cancién con motivo de la abolicién del 
comercio de negros”. Habia va en la nifez de Heredia un in- 
flamado acento de libertad: 


al Africa dirige su camino, 
a do lleva el espanto, 
el dolor, la tristeza, el luto, el Ianto. 


No olvidemos el epiteto. Tmpieza a delinearse en el espi- 
ritu infantil del poeta el sentimiento de lo americano, de lo au- 
tdctono, que ha de ser mas tarde la nota esencial en el arte de 
Heredia. 

Junto a la precocidad artistica, junto a la poesia de la ninez, 
esta sintiendo Heredia el comienzo de un largo y cotidiano dolor. 
En 1820, a poco de morir su padre, el Regente austero ha 
escrito una carta al Virrey de México pidiendo dispensa para sus 
estudios: “sti padre ha muerto y tiene que atender a la manuten- 


cidn de su madre y de cuatro hermanos que no han salido de 


1 
a 
ninez”. DPobreza extremada, lucha por el diario vivir. No ol- 


videmos este tema de la pobreza que nos ofrecen estos documen- 
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tos olvidados. Los mismos hablan ya de la vida infortunada de 
Heredia vy son una espiritual concordancia con las futuras cartas 
familiares, en las que el poeta, completamente olvidado de la 
actitud literaria, cuenta de sus conflictos cotidianos, de sus pa- 
sadas luchas politicas, de su pensamiento, de la patria lejana, de 
su pérdida de fe en las libertades de América, de la cruel deses- 
peranza que hasta su muerte habia de colmar su corazén apa- 
sionado. 


SENTIMIENTO DE LA AUSENCIA. 


Ninez estatica, iniciacion de la poesia, sentido firme de la 
libertad, pobreza y dolor cotidianos ;qué ven ahora los ojos del 
poeta que siente desgarrada su alma por la mas intima amargu- 
ra? La ausencia de la patria, el sentimiento de la ausencia, la 
soledad que se hace sangre, aliento y vida imperecedera de su 
poesia. 

Acaba Heredia de cumplir veinte afos. De 1821 a 1823 
vive en Cuba y es ésta, después de la nifiez, la mas larga resi- 
dencia en su patria de nuestro poeta nacional. Fstos anos fue- 
ron una continuada invasién de la literatura, del artificio reté- 
rico en su vida. Pesaban sobre él con recia pesadumbre las tra- 
diciones de los poetas salmantinos del siglo XVIII. Ahora esta 
poesia va a sufrir un cambio esencial. No seran el amor ima- 
ginario, ni la débil ficcidn romantica los motivos de su obra. 
Esta poesia va a ser desde ahora una evocacién constante, un 
perenne anhelar de la lejana tierra nativa. Todo el espiritu del 
poeta gira en torno de esta ansiedad dolorosa; toda la vida de 
Heredia tiene su centro en estas soledades de la tierra natal. 

Una frustrada conspiracién politica (la de los soles de Bo- 
livar) obliga a Heredia a alejarse de Cuba. Tres afios pa- 
saria para que volviese a ver el cielo, el mar, el campo de su 
patria. Sentia aquella luz, aquella brisa suave, aquella ternura, 
que empapaba el ambiente, como si fuese la ultima vez. Nunca 
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mas volveria a sentirla de la misma manera. Cuando pasase el 
largo tiempo y volviese fugazmente a Cuba, seguiria siendo en 
su patria un triste desterrado. 


Porsia CIVIL INTERNA. 


En su verdadera intimidad el arte de Heredia es poesia de 
ausencia, evocacién y recuerdo. Estas son unas palabras de su 
carta del Niagara: “jQué noches! Casi en las orillas del su- 
blime Ontario, a vista de la luna que se levantaba gloriosamente 
por detras de las alturas de Queenstown y oyendo el ruido vago 
y distante de la gran catarata, que traia la brisa del sur hasta 
mis oidos. Ya consideraras que habiéndome dormido entre ta- 
les objetos fueran mis suefos extrafios y maravillosos. No; 
soné con Cuba y con San Juan a las orillas del Niagara y entre 
las escenas mas sublimes de Norte América”. 

El pasaje de la carta tiene una intima concordancia con el 
gran momento lirico de su oda al Niagara: 


Mas ¢qué en ti busca mi anhelante vista 
con inutil afan? ¢Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa, 

las palmas jay! las palmas deliciosas 
que en las Hlanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen 

y al soplo de la brisa del océano, 

bajo un cielo purisimo se mecen? 


Poesia patridtica, poesia civil interna llamé en uno de mis 
ensayos juveniles a la sintesis lirica del pasaje del Niagara. 
Poesia de intimidad, poesia de evocacién, poesia alusiva: jcuan 
lejos sentimos ahora la opulencia descriptiva de la misma oda! 


De la misma manera en la vida del poeta va desvaneciéndose el 
personaje de romantica prestancia, de énfasis teatral, de retdri- 


cas actitudes. Estamos ahora en 1825. Publica la primera edi- 


cidn de sus poesias. Su nombre lo consagran los grandes maes- 
tros humanistas: don Andrés Bello, don Alberto Lista. Podia 











nm 


xh 





XUM 


EsTupbtios 93 


escuchar como al fin de su pequena obra maestra los ecos de 
su fama. jLa fama a los veinte y dos anos! Nimfez, juventud 
cargadas de prodigio. 


SENTIDO DE LA DEMOCRACIA. 


Heredia, poeta de la libertad, acaba de vivir por primera 
vez en su vida, en un auténtico clima de libertad. No sentia 
sobre su corazon la cruel mano de hierro, recordemos la ex- 
presion de una de sus cartas, que le oprimia alla en los can: 
pos de su patria. Hombre de tierras solares, no puede resist!r 
el largo invierno de Nueva York, de Boston, de Filadelfia, ias 
ciudades del poeta en sus anos de Norteamérica. Su madre, 
por la que sentia una obediencia, un respeto conmovedor, junte 
con el mas tierno afecto, le da su permiso para marchar a Me- 
xico. Va a un escenario completamente nuevo, pues solo alcan- 
zo en su adolescencia el México colonial. Nuevo y vastisimo. 

Ha de envolverle un ambiente de la mas compleja y fuerte 
americanidad. No sera sdlo un poeta, el poeta de Cuba. Sera 
un hombre continental. Desde este punto ya comienza a ser 
poeta del americanismo, como le llamo uno de sus mas pene- 
trantes criticos, don Manuel Sanguily. Poeta del americanismo, 
es decir, de ese sistema de ideas “cuyo término es la federacion, 
cuya base es la autonomia, cuya forma es la republica vy cuya 
esencia es la democracia”. Pero no insistimos en este aspecto 
de la vida y la obra de Heredia porque sobre el mismo vamos 
a oir en seguida palabras esenciales. 

Desde 1825 hasta su muerte vive Heredia en México, con el 
leve paréntesis de su viaje a Cuba, en 1836. 

En este dia de la confesién general, de las supremas evoca- 
ciones, de la postrera despedida jcon qué lucidez, con qué pene- 
trante mirada esta viendo el poeta su larga, azarosa y formati- 
va etapa mexicana! ;Conservaria Heredia en su archivo fami- 
liar estos discursos civicos, estos discursos parlamentarios, estos 
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discursos forenses que hoy, al cabo de un siglo, son la mejor 
justificacién histérica del poeta? Son su grande y definitive 
retrato moral. En medio del torbellino revolucionario, persegui- 
do, “unas veces por montes y sierras como bestia feroz”, luchan- 
do otras cuando ha vencido en la contienda civil, por encauzar 
en cl derecho la furia desmedida de los vencedores, vive Here- 
dia en estos afios decisivos la gran tradiciOn de juridicidad, quc 
aprendio a sentir en stu nifez junto a su padre el Regente. 

era por aquellos afios, como le habia dicho en una admira- 
ble carta don Tomas Gener, un hombre de americanismo noto- 
rio. La prensa mexicana le consideraba “el poeta mas distin- 
ceuido de este suelo y acaso de toda América’. Habia tenido 
!a amistad de Victoria, el presidente que sucede a la confusa in- 
terinidad que sigue al tragico fin de Iturbide. Victoria era un 
hombre de pueblo, segtin la expresiva pintura de Zavala, porque 
su nacimiento, su trabajo y su fortuna habian sido para el pue- 
blo. Heredia, en medio de multiples vicisitudes se mantendra 
fiel al recuerdo de esta amistad. Y en ese mismo periodo pre- 
sidencial comenzara a vivir las guerras civiles fratricidas. 

Como siente su deber para con la democracia en estos aiios 
de tragica turbulencia? Nos lo dira con elocuentes, precisas y 
generosas palabras. En uno de sus discursos civicos definido- 
res: “gloriosa y noble es la carrera, dice el poeta, que nos abre 
el gran deber de conservacion y defensa de nuestra libertad de- 
positada en la constitucién. Jamas olvidemos que la justicia es 
la hase de la libertad, que sin justicia no puede haber paz, y sin 
paz no puede haber confianza ni prosperidad, ni ventura. Des- 
confiad de los hipécritas odiosos que con la patria en los la- 
Inos y el infierno en el coraz6n quieren apartarnos de nuestro 
deber. Si os dejais Hevar de su voz pérfida, por el camino 
de la inmoralidad y de la injusticia, de circulo en circulo como 
en el infierno de Dante, bajaréis a sepultaros en el abismo pa- 
voroso del crimen y precipitaréis con vosotros a la patria. [sta 


| a 


no debe un tributo de sangre al caprichoso furor de particulares 
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ambiciosos, aunque cubran sus tramas con el velo augusto de 
la voluntad del pueblo. [1 pueblo no tiene mas voluntad legi- 
itima que la manifestada por sus Organos constitucionales, que 
es la ley, ante cuya presencia majestuosa deben enmudecer las 
privadas. La mas noble prerrogativa de los gobiernos libres es 
que la suerte de los hombres no depende de ellos, sino de la vo- 
luntad de la ley, de la ley universal e impasible. ;Y esta subli- 
me garantia no es una cruel decepcién cuando todo malconten- 
to atrevido saca la espada para reformar el estado a su criminal 
antojo? :Qué libertad es ésta sino la horrible de los crimenes: 
No, conciudadanos, todo el que con cualquier motivo quiera so- 
hreponerse a los poderes legitimos es un enemigo publico, es un 
traidor. Ya es tiempo de que se rompa la balanza sacrilega en 
que un punado de furtosos quiere pesar los destinos de un gran 
pueblo. Unton moral y respeto religioso a las leves, o solo habran 
perecido quinientas mil victimas para dejarnos un cielo amena- 
zador, cubierto con las nubes sangrientas de la anarquia” 

Estas palabras se pronuncian en e! famoso discurso de Cuer- 
navaca, el 16 de septiembre de 1828. Son sencillamente el credo 
democratico de Heredia. Es ésta la afirmacién intima de su 
democracia. Frente a la inininente anarquia, hablaba de la lev 
universal e impasible. Trente a la orgia de sangre hablaba de 
sagrados deberes de paz. Trente al imperio de la fuerza habla- 
ba del Derecho creador vy perenne. A la sazon, Heredia tenia 
24 anos. Ya se sentia para siempre unido con aquel pais ator- 
mentado. Alli se habia casado hacia poco tiempo. [ra su mujer 
Jacoba Yanez, hija de don José Isidro Yanez, un magistrado in- 
tegro, que suscribid el acta de independencia mexicana y habia 
sido companero en la Audiencia del padre del poeta. 

jComo sentia el gran lirico este recuerdo paterno! Qué 
asombroso paralelismo hay entre los tltimos anos del magistra- 
do historiador, del hombre que cuando Monteverde, general vic- 
torioso, le dice en cierta ocasion solemne: “‘aqui todo esta tran- 


quilo”’, imperturbable le responde: “en ninguna parte hay mas 
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tranquilidad que en un desierto 0 en un camposanto”; qué asom- 
broso paralelismo hay entre el hombre de la tradicion juridica en 
medio de las cinco revoluciones de Venezuela y nuestro gran poe- 
ta nacional en sus ultimos anos! 


AFIRMACION DEL ESPIRITU. 


Cuando Heredia define la.democracia en la forma que aca- 
bamos de ver, todavia su admirable oracion civica puede ser 
impresa oficialmente por la junta patridtica de Cuernavaca y en 
la imprenta del gobierno, de Tlalpan, dirigida por el ciudadano 
Juan Matute Gonzalez. 

Mas luego no ha de definir tan sélo la democracia, sino ha de 
querer vivirla en sus nitidas esencias; no ha de andar solo con el 
espiritu, sino ha de vivir solo con el espiritu y entonces se vera 
caido, postrado, arruinado, perseguido y por todo esto, a los 
cien anos, podemos verle hoy con reverencia y con una honda 
y callada emocion. Pudo decir la cortesana palabra: pudo decir 
el aulico elogio. Dijo tan solo la verdad, su verdad, nuestra 
verdad el general Santa Anna, el presidente indiscutido en aque- 
llos anos, de quien el poeta habia sido su secretario, su amigo, su 
confidente. 

“Una dolorosa experiencia —son las palabras de Heredia— 
tomada principalmente de la historia de América y en particular 
de nuestro pais, debiera convencernos de que estos honores (se 
queria dar —se did— el titulo a Santa Anna de Benemérito de la 
Patria) solo puede concederlos de una manera irrevocable y se- 
gura el juicio imparcial de la posteridad. Muchos caudillos que 
recibieron en vida la apoteosis por haber presidido la libertad 
de su patria, embriagados luego por el poder y trastornados por 
el incienso de la adulacién han marchitado sus laureles con aten- 
tar a las libertades publicas e intentado reivindicar como una 
herencia el despotismo que destruyeron”’. 


Envolvié a Heredia una espantosa soledad cuando pronunciéd 


su discurso parlamentario, de donde procede este fragmento. 
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Era el 7 de marzo de 1833. Santa Anna fué proclamado Bene- 
meérito de la Patria. Heredia habia sacrificado por una cuestion 
de conciencia su carrera politica. 


LAS HUMEDAS RELIQUIAS DE SU NAVE. 


Todo lo evoca, lo vuelve a vivir el poeta con una suave tris- 
teza. Todo lo ve como si fuera la ultima vez. Recuerda sus 
fugaces dias de Cuba en 1836. “Angel caido” le llamo uno 
de sus mas intimos amigos. Otro, cubano ejemplar asimismo, 
confeso: “después de haber hablado con él me parece menos te- 
rrible su falta”. 

Sin amigos, sin amigos intimos, de los lejanos dias de Cuba, 
Heredia iba a volver de nuevo frente a las cosas familiares. 
Iba a recorrer el cafetal de su tio Ignacio, a ver el bosque de 
palmas, a sentir la estacién de los nortes, a gozar de la brisa, 
a deleitarse con el mar. Estan delante de él las cosas de su ado- 
lescencia. Van a hablarle con la misma voz de ayer. [Le ha- 
blan, pero el poeta siente un gran vacio en su corazon. 2 Han 
sido quiméricos todos sus ideales? ;Todo fué una ilusion fu- 
gitiva? Vuelve el pocta a dejar la patria. La deja para 
siempre. 

Ya sabe en esta hora que es para siempre. Ha ido purifi- 
candose en los largos dias solitarios. Soledad, pobreza, evoca- 
cidén, recuerdo. Intimidad, calor de vida familiar. Su mujer, 
Jacoba Yaitez, es la encarnacién de la “ideal esposa’” que canto 
en los “Placeres de la melancolia”. A ella consagr6 la ultima edi- 
ciodn de sus versos. A ella fueron sus poesias como “las htime- 
das reliquias de su nave”. 

Esas sagradas reliquias las recogemos en los dias apresura- 
dos que corren y sentimos su fulgida luz. Luz del espiritu, luz 
imperecedera, porque en ella vemos sangre y dolor de la vida 


v la afirmacién serena y heroica de una actitud de conciencia. 


VE 
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Porque a la postre sentimos en ella a los cien afos, a un hombre 
que pudo decir con San Pablo y con apasionado acento de 
verdad : 


“Si andamos en el espiritu, vivamos también en el espiritu”. 


José Maria CHACON y CALvo. 


(1).—Leido en la sesiédn solemne celebrada el 7 de mayo de 1939 en la 
Academia Nacional de Artes y Letras, de La Habana, para conmemorar el 
centenario de la muerte de José Maria Heredia. 
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Memorias de un abanderado 


Entre los libros historicos de mas agradable lectura que se 
han publicado en Colombia, ocupa lugar distinguido el volumen, 
corto en paginas pero rico en preciosos datos, que se publicd 
en Bogota en 1876 con el modesto titulo de Memorias de un 
abanderado. El héroe de este interesante y ameno relato es su 
propio autor, don José Maria Espinosa, el cual confid sus apun- 
tes a don José Caicedo Rojas, quien lo exorné con las galas de 
estilo propias de tan eminente escritor. 

Fué el senor Espinosa un santafereno auténtico, enamorado 
fiel de su ciudad natal y de sus viejas tradiciones, valeroso sin 
fanfarroneria, exento de ambiciones, modesto por temperamento 
y dotado de ese ingenio chispeante que no se extingue ni en los 
mas peligrosos trances y alegra las tragicas horas de la derro- 
ta, de la prision y atin de la misma muerte. 

Tuvo el sefor Espinosa, como tantos otros de sus paisanos, 
talento artistico, y halld ocasion magnifica para manifestarlo 
en el retrato del natural que hizo del Libertador Bolivar y en 
la galeria de lienzos destinados a conservar las nobles fisono- 
mias de los mas ilustres caudillos de la Independencia. Pero su 
ingenio nativo, perspicaz y burlén, se explay6 también en el cam- 
po de la caricatura —a pluma y a la acuarela—, para la cual 
tenia singulares dotes y de cuya fina observacién e ironia no 
perdono ni a sti propia persona. 
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Entre mis caros recuerdos de infancia conservo el de aquel 
viejecito de aspecto simpatico, de ojos vivos y sonrisa picaresca, 
a quien vi en alguna ocasién en su quinta colonial, situada no 
lejos de la de Bolivar, sombreada por grandes arboles, Ilena de 
flores y cruzada por murmurantes canales de aguas purisimas, 
‘as cuales iban a parar a grandes albercas que convidaban al 
bao en las horas calurosas del medio dia; aquel hombre era 
un optimista que sonreia comparando su exigua pension con los 
servicios que habia prestado a la patria naciente, y su modesto 
grado con el que ostentaban los generales de ocasién nacidos al 
calor de las guerras civiles. 

Tuvo el seflor Espinosa el buen acuerdo de dedicar los ul- 
timos anos de su larga vida a salvar del olvido los recuerdos de 
su primera juventud, ejemplo que dieron pocos de nuestros 
héroes, putes los mas de ellos se Ilevaron a la tumba tantos epi- 
sodios interesantes de que fueron actores o testigos presencia- 
les, privandonos asi de un rico tesoro de noticias. 

En su obra, narra el sefor Espinosa un episodio de grande- 
za épica en su rapido y triunfante desarrollo, pero que tuvo un 
final inesperadamente tragico. Alli aparece, en la plenitud de 
sus extraordinarias condiciones y en el momento decisivo del 
destino adverso que lo acompafié en todas las grandes empresas 
de su vida, el insigne bogotano don Antonio Narifio, precursor 
de la Independencia y encarnacion fidelisima del espiritu mis- 
mo de su ciudad natal; aquella campana en que Narifio tomo 
parte y su leal abanderado nos cuenta en sus J/emortas fué una 
serie de triunfos inverosimiles sobre la naturaleza y sobre los 
hombres, y una mas inverosimil catastrofe final... 

Tenia Narifio las cualidades que caracterizan a los grandes 
conductores de hombres, y ejercia un influjo magnético sobre 
sus soldados, a quienes animaba en los instantes de peligro con 
actos de temerario arrojo. Fué tal vez imprevisor, pero lo 
fué también Bolivar en mas de una peligrosa circunstancia, con 


la diferencia de que la imprevisiOn que Ilevé a Narifio a su lar- 
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go cautiverio en Espafia no impidié a Bolivar escalar las cum- 
bres de la victoria. La fortuna no fué generosa al distribuir 
sus coronas entre estos dos grandes hombres de América. Am- 
bos fueron seres superiores, pero solo a uno de ellos le corres- 
pondio el privilegio augusto del genio y de la mas alta gloria. 
Para apreciar el cuadro magnifico de la Guerra Magna no 
basta conocerla en sus grandes rasgos, en los momentos épicos de 
las batallas decisivas, en las marchas gloriosas al través del con- 
tinente: hay que estudiar también relatos como el del abande- 
rado de Narino; darse cuenta de los terribles sufrimientos, de 
las hambres, de las desnudeces, de los peligros diarios, de la 
lucha con una naturaleza hostil, en una palabra, del cumulo de 
adversidades que parecen superiores a la resistencia de un hom- 
bre, y que fueron soportadas impavidamente por militares im- 
provisados que se habian criado dentro del ambiente apacible y 
monotono de la vida colonial. Esa legion juvenil fué arrebatada 
por un torbellino de hierro y de fuego al campo de la lucha, 
dejando sembrado de cadaveres el camino de la victoria. Al 
leer la historia de la Independencia Americana recuerda uno la 
frase biblica: “Entonces habia gigantes sobre la tierra’. 
Antonio Narifo ha sido objeto recientemente de valiosos es- 
tudios histéricos que han atraido de nuevo la atencion del pi- 
blico hacia su compleja personalidad. A don Raimundo Rivas 
debemos el primer volumen de una hermosa biografia consagra- 
da a quien Ilam6é El andante caballero. brigamos la esperan- 
za de ver pronto impreso el segundo tomo de esta obra, en que 
compite la riqueza de la informacion histérica con la elegancia 
de la narraci6n. Otro miembro de nuestra Academia Nacional 
de Historia, don Jorge Ricardo Bejarano, nos did poco después 
una biografia completa del Precursor, muy celebrada entre los 
estudiosos como pintura animada y viva del héroe y del cuadro 
en que se movid su infatigable actividad y la cual, ademas, did 
origen a importantes polémicas sobre la manera como el autor 
apreciaba un episodio interesante de la vida de Narifio. 
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Muy oportuna es, pues, la reproduccién de Memorias de un 
abanderado, precioso documento historico que se lee con tanto 
interés como una novela, pues ya nos hace asistir a las batallas, 
ya nos permite entrever las regiones pavorosas que sefiorea la 
inmensa mole volcanica del Puracé, ya nos presenta a Narifo 
entregado al combate adornado con su vistoso uniforme militar, 
ya nos permite asistir a la llegada de Bolivar a Santa Fe de Bo- 
gota, después de la batalla de Boyaca, galopando solo, de incdg- 
nito, en forma tan peligrosa que estuvo a riesgo de ser recibido 
en la punta de la lanza por el terrible patriota, general Maza, 
quien, por equivocacioén, pudo haber sacrificado en aquel ins- 
tante al genio de América y con él la libertad de cinco naciones. 
I:stas Memorias merecen vivir para siempre como recuerdo de 
un soldado valeroso, de un ciudadano eminente, de un modelo 
de virtudes civicas y privadas. 


ANTONIO GOMEZ RESTREPO. 








Descartes... a distancia 


Este ensayo que nos ha enviado el notable pensador y critico 
espanol, doctor César Barja, fué escrito a propdsito del libro argen- 
tino Escritos en honor de Descartes. La REVISTA IBEROAME- 
RICANA, consagrada especificamente a la literatura de Iberoamé- 
rica, acoge con entustasmo los estudios que, como los de los d0ctores 
Barja y Vitier, tienen relacién con las actividades filosdficas que 
en ella se desarrollan, por ser afines a su literatura. Ahora y siem- 
pre, toda labor de alto valor que en este campo se produsca en Ibe- 
roamérica encontrara eco de simpatia en la REVISTA IBEROA- 
MERICANA y serd comentada por colaboradores de reconocida 


Compe tencia. 


Dificil tarea la de decir a qué altura nos hallamos hoy respec- 
to a Descartes; fijar el lugar preciso ocupado por la filosofia 
de tan ilustre personaje entre las encontradas corrientes del pen- 
samiento contemporaneo. El] simple hecho de reunirse en Paris, 
en el verano de 1937, varios centenares de filésofos y cientifi- 
cos alli llegados de los cuatro puntos cardinales para asistir a 
las sesiones del Congreso Descartes (IX Congreso Internacional 
de Filosofia), precisamente al cumplirse el tercer centenario de 
la aparicion del Discours de la Méthode, haria por si sdlo supo- 
ner que la filosofia cartesiana sigue todavia en pie, en plena 
posesion de su original vitalidad. La suposicién, sin embargo, 
queda desautorizada por los resultados mismos del Congreso. 
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En las palabras de uno de los representantes en la magna asam- 
blea: “Ce Congrés, qui devait magnifier Descartes et son oeu- 
vre toute fondée sur la raison, la logique et les mathématiques, 
fut au contraire une manifestation de défiance contre la valeur 


, 


de la raison, de la logique et les mathématiques”. Asi en un 
lugar. Y en otro: “Le Congrés Descartes a démontré qu'il exis- 
te de nos jours, parmi les philosophes et les savants, une défian- 
ce toujours plus grande contre la raison et sa clarté, dont Des- 
cartes lui-méme avait fait le fondement de toute veérité et de 
toute realité”. (1) 

Sin duda, mucha de la dificultad que se presenta al querer 
darse cuenta exacta de la vigencia que haya de atribuirse a la 
filosofia cartesiana resulta del caracter mismo de esa filosofia. 
Descartes pasa, en la opinion mas vulgarizada, por ser no solo 
un buen escritor, sino, sobre todo, un pensador claro; su filo- 
sofia pasa igualmente por un modelo de pensamiento claro y pre- 
ciso. Y no hay apenas que observar cuanto ha contribuido a 
crear una tal impresiOn el hecho mismo de presentarse Descartes 
como un hombre ordinario y modesto, escribiendo en una ma- 
nera familiar, mas el haber dado a su filosofia un aire de 
cosa de sentido comun y, como en el famoso J/étodo, de expe- 
riencia vivida, a modo de confesién intelectual. Indudablemen- 
te, si para leer a cualquiera de los grandes filésofos europeos 
parece requerirse capacidad y esfuerzo superiores, para leer a 
Descartes basta sdlo, diriase, con un tanto de sentido comin. 
Sentido comtin que por ser “la cosa del mundo mejor reparti- 
da”, todos en principio poseen y a todos en principio capacita 
por igual para leer, y para leer entendiendo, a Descartes. Di- 
ficilmente se hallaria otra filosofia especializada mas ligada en 
la mente de las gentes a esta nota de mundanalidad, de cosa facil 
v clara. Ni siquiera la del mismo Bergson. La linea divisoria 
entre lo meramente literario y lo especificamente filosdéfico es 


aqui tan tenue, tan indecisa, que acaba por perdérsela de vista. 
Descartes es capitulo fundamental de toda historia de la lite- 
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ratura francesa clasica, un poco después de Montaigne y casi 
al lado de Corneille. 

Pero si tal es la comtn impresion, otra, muy distinta, es la 
verdad. Y la verdad es que la filosofia de Descartes es todo, me- 
nos clara. Mas bien es una filosofia, si no precisamente dificil, 
si harto problematica, y mas atin que problematica, en extremo 
confusa. Su misma aparente claridad —claridad de superfi- 
cie—, no es claridad que ilumine; es, por el contrario, claridad 
que oscurece la dificultad y complejidad de los problemas plan- 
teados y conceptos de que se sirve. Filosofia, en fin, a base de 
equivocos. El] equivoco es, en efecto, la sustancia de esta fi- 
losofia facil y clara. Repetidas veces notado este caracter de 
la filosofia de Descartes, ha sido mas recientemente analizado 
tan completa y tan detalladamente por el autor de la Psychologie 
der Weltanschauungen, Karl Jaspers, (2) que toda insistencia 
sobre el particular es innecesaria. Bastara con solo recordar 
que es ese mismo equivoco lo que hizo y sigue haciendo posible 
que todos, cada uno desde su particular punto de vista, por con- 
tradictorios que los varios puntos de vista puedan ser, reclame 
a Descartes como suyo, y, cada uno a su manera, se considere 
en la linea del pensamiento de este autor. Catdlicos y librepen- 
sadores, conservadores y liberales, todos hallan soporte para 
sus ideas en la filosofia de Descartes. Y Descartes mismo, el 
hombre que se vela tras el equivoco de esa filosofia, ;qué fue 
en definitiva? Entre teologia y filosofia, Edad Media y Rena- 
cimiento; entre el principio de autoridad —sociedad, Iglesia, Es- 
tado— y el principio de libertad, : donde, en realidad, esta exac- 
tamente Descartes? En vano los intérpretes racionalistas, li- 
berales y revolucionarios del cartesianismo intentan convencer- 
nos de que teologia, principio de autoridad y demas zarandajas 
religiosas y conservadoras que en los escritos de Descartes 
aparecen son... eso, purras zarandajas, a modo de taparrabos 
intelectuales con que el astuto y cauteloso pensador trataba 
de protegerse a si mismo, cubriendo la osadia de sus ideas 
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revolucionarias. Lo cierto es que tales zarandajas dabanse 
en el hombre Descartes vy danse en su filosofia como cosa 
fundamental. El Dios de esa filosofia podra ser todo lo 
abstracto e idea que se quiera (y no lo es tanto, ni mucho me- 
nos, como ciertas gentes lo desearan) ; es, en todo caso, la fuen- 
te primera y ultima de veracidad a la base de esa filosofia, v 
garantia de toda otra veracidad, del mundo de la razén y del 
mundo de las cosas fisicas. Es la indubitable realidad de la 
que en ultima instancia deriva la indubitabilidad del mismo co- 
gito, ergo sum—“Car sans la connaissance de ces deux vérités 
(existencia y veracidad de Dios), je ne vois pas que je puisse 
jamais ¢tre certain d’ aucune chose” (“Méditation troisi¢me” ). 
Igual, el principio de autoridad —sociedad, Iglesia, Estado— 
es la garantia necesaria para una vida de accién y de moral prac- 
tica, moral que Descartes es el primero en darse cuenta ser im- 
posible deducirla en cada instancia de un mero postulado de 


razon pura. 
II 


Sirviendo de portico a la filosofia de Descartes esta el Dis- 
cours de la Méthode—un metodo, un camino pour bien condui- 
re sa raison et chercher la vérité. In busca de ese camino hacia 
el reino de la verdad habia dos principales vias a seguir, dos 
direcciones. La una, hacia afuera, en marcha directa hacia las 
cosas; la otra, hacia adentro, en direccion del propio sujeto pen- 
sante. Por la inseguridad que consigo lleva la primera via (los 
sentidos son falaces), Descartes se decide por la segunda. Re- 
corriéndola, halla la razon a lo largo de esa via lo que puede 
hallar: hallase a si misma como dudando, es decir, como pen- 
sando, vy, por consiguiente, como siendo. Tampoco el sujeto 
que piensa ¢s mas que eso: una cosa pensante.  Aislada, 


reclusa dentro de si misma, es cuanto por de pronto la razon 


puede dar de si. No es poco; con ello ha adquirido la 
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razon conciencia de si misma, de su independencia, de su auto- 
nomia. Antes la razon pensaba; ahora no solo piensa sino que, 
mas importante, sabe que piensa. 

Como en toda filosofia, pero mas atin que en la mayor parte 
de ellas, danse en la de Descartes dos aspectos, dos elementos, 
que importa distinguir. De una parte tenemos una serie de 
principios, un cierto contenido de temas y de conceptos: un sis- 
tema. Cualquiera que pueda ser la verdad de ese siste- 
ma, acaso sea lo menos importante en el caso presente. Acaso 
sea también lo menos importante en toda filosofia, si atende- 
mos a la atinada observacién de Simmel al suponer que, como 
él dice, “quiza no es el criterio de la verdad el mas adecuado 
para decidir del valor de una filosofia’, (3) ya que todas ellas, 
en efecto, apreciadas por un tal criterio de pura y simple verdad 
objetiva (criterio en si mismo mas cientifico que filosdéfico) 
resultan en extremo problematicas, tratese de las ideas de Platon 
o tratese de la voluntad de Schopenhauer. Mas importante es, 
sin duda, el segundo aspecto o elemento, representado no ya por 
contenido alguno especifico de temas ni por la estricta verdad 
objetiva de los principios y conclusiones, sino por la proyeecion 
ideoldgica en que dicha filosofia se orienta, es decir, por el espi- 
ritu que la informa, revelacion a su vez de una cierta manera 
de reaccionar frente a la vida y los problemas de la vida. Tin 
este sentido cabe decir que la filosofia de Descartes, el carte- 
sianismo, es ante todo, v muy marcadamente, una cierta direc- 
cion ideoldgica, un espiritu, lo mismo que lo son el platonismo 
v el nietzscheanismo. 

Ahora bien; por lo que al cartesianismo se refiere, lo ca- 
racteristico de ese espiritu resulta precisamente —la cosa es bien 
sabida— de esa direcci6n hacia adentro en que se proyecta, de 
la interiorizacion en que se orienta. Interiorizacién en la que, 
como acabamos de decir, la raz6n acaba por adquirir conciencia 
de si misma y como tal se afirma, con propia autonomia. En 
términos de valores, es el primado de la razén lo que aqui ante 
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todo se afirma. De la razon y por la razon saldra luego todo 
lo demas. El cogito, ergo sum no es solo un principio entre tan- 
tos otros; es algo asi como el punto de apoyo que Arquimedes 
pedia para remover la tierra. ‘‘Archiméde, pour tirer le globe 
terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne de- 
mandait rien qu’un point qui fut ferme et immobile; ainsi j’au- 
rait droit de concevoir de hautes espérances si je suis assez heu- 
reux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et 
indubitable” (‘“Meéditation deuxiéme’’). Asegurado en la indu- 
bitable verdad del cogtto, ergo sum, en torno a él y partiendo 
de él, Descartes pretendera nada menos que construir a base de 
deducciones racionales el universo entero, desde Dios para aba- 
jo. Enorme arquitectura levantada sobre el pilar de un primer 
y unico principio de razon pura. Son un pensamiento y una 
filosofia imparciales los de Descartes, y el soberano de ese vasto 
imperio no es ni esta ni aquella cosa o fuerza material, ni siquie- 
ra es el ser del propio yo pensante en la complejidad de su rea- 
lidad viva, ni siquiera es la razon aplicada a este o el otro me- 
nester vital; es la sola razon de por si, la pura razon, la razén 
pura que se piensa a si misma — agua cristalina brotada del 
vacio y que salta en el vacio. <A un tal espiritu de la filosofia 
cartesiana le Ilamamos racionalismo, y padre del racionalismo 
moderno Ilamamos a Descartes, y ambas cosas no sin razon. Y 
no hay que decir ahora la enorme influencia que como tal ra- 
cionalismo ha ejercido el espiritu de la filosofia cartesiana en 
la historia del pensamiento moderno. En él se inspira y con él 
se anima ese pensamiento durante casi trescientos aos, llame- 
sele al resultado racionalismo, idealismo, subjetivismo, 0 como 
se quiera. Y no solo el pensamiento; la vida misma de Europa 
es dominada y arrastrada por ese espiritu, sigasele aun Ilaman- 
do racionalismo, o llamesele liberalismo, individualismo, espi- 
ritu revolucionario, 0 como se quiera. Las etiquetas cambian; 


los vinos son unos mas puros y generosos que otros; los vapo- 


’ 


res del alcohol, sin embargo, son en su esencia los mismos. Pero 
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mas atin; hoy mismo, en pleno desfogue de lo que, si no lo es, 
parece burdo y bruto irracionalismo, ;no podria pensarse que 
el tal irracionalismo no es, en el fondo, mas que el otro lado, 
grotesco y caricaturesco, de ese mismo espiritu del racionalismo 
cartesiano? Porque al fin y al cabo habra que convenir en que 
el hombre de inteligencia obtusa vera poco y, apreciado por otros 
criterios, lo vera mal; desde su punto de vista, sin embargo, lo 
que ve lo ve tan clara y distintamente como el hombre de inteli- 
gencia aguda ve clara y distintamente lo que ve, cada uno, natu- 
ralmente, segtin las entendederas que Dios le haya dado. Ni 
fueron exactamente solo genialidades, ni siquiera verdades, las 
que el propio Descartes, con toda su lucidez de pensamiento, saco 
de su razon. Si; de la razon abandonada a si misma, de la 
razon pura, brota la verdad, pero de ella brota igualmente el 
error; lo mas noble y lo mas monstruoso. 


III 


Solo por razon del espiritu de la filosofia cartesiana perci- 
bimos a la vez que el lado favorable, el lado adverso de esa 
filosofia; lo que en ella hay para la época actual de estimulo, 
pero también lo que en ella hay de advertimiento. 

Siguiendo la orientacion marcada por el espiritu de esa fi- 
losofia en lo que al primado de la razon se refiere, sentimos tam- 
bien nosotros el respeto de la razon; reconocemos su valor y 
afirmamos sus derechos. Cuantas dudas puedan suscitarse so- 
bre la validez ultima de la razén como criterio de verdad, no 
destruyen, por mucho que puedan oscurecerla, la realidad misma 
del hecho. Y el hecho es que a ese respeto de la razon, su 
valor y sus derechos va ligada esencialmente nuestra idea de vida 
culta, de perfeccionamiento y de progreso. Atin mas; a los 
derechos de la razon van ligados nuestro sentido de libertad y 
nuestro sentimiento de dignidad. Son los derechos de la razon, 
en definitiva, nuestros derechos como hombres; rechazados. los 
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unos quedan automaticamente rechazados los otros. Si no fue- 
ra por el favor que desde hace ya afios viene gozando, en la fi- 
losofia y en la vida, en las teorias de la una y en las practicas 
de la otra, la tendencia a rebajar el valor de la razon, no valdria 
siquiera la pena de hablar de todo esto, tan elemental es todo 
ello. Por eso, elemental y todo, habra que recordar que, como 
quiera que sea, a la razon sera necesario recurrir siempre en tl- 
tima apelacion, aun en aquellos casos en que es la validez de la 
razon misma lo que esta en litigio. Cuando no sirva para dar- 
nos cuenta de la razon de las cosas, servira por lo menos para 
darnos cuenta de su sinrazon. Ni con los pies, lo que se dice 
con los pies, ni con el coraz6n, lo que se dice con el corazon, 
ha pensado en rigor nadie nada. 

Respeto, pues, a la raz6n, reconocimiento de su valor y afir- 
macion de sus derechos. En lo que Descartes y el cartesianismo 
han contribuido a crear 0 a acentuar ese respeto, ese valor v 
esos derechos — hasta ahi somos todos cartesianos; hasta ahi 
llegamos en nuestra apropiacion del espiritu de la filosofia car- 
tesiana. [Ello parece indudablemente bien poco, y de discutible 
autenticidad, pero quiza la época nuestra no da mas de si en ese 
respecto. Al contrario; apercibidos, como deciamos hace un 
momento, si del lado favorable, también del lado adverso y pe- 
ligroso del espiritu cartesiano, resistese nuestra ¢poca a dejar- 
se arrastrar por la tendencia latente en el cartesianismo a des- 
articular la razon de la vida, sospechando, no ciertamente sin 
causa, que la supuesta claridad de la raz6n como criterio de ver- 
dad (‘toutes les choses que nous concevons fort clairement et 
fort distinctement sont toutes vraies”, “Meditation troisi¢me”’) 
puede ser tan enganosa y tan falaz como el mismo testimonio de 
los sentidos; que si el mundo que éstos nos descubren puede ser 
falso, el que la razon pura nos construve puede ser igualimen- 
te falso, mas irreal, e infinitamente mas peligroso. La misma 


razon que nos hace cautelosos en nuestro trato diario con el 


mundo percibido por los sentidos, acaba por hacernos igualmen- 
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te cautelosos frente a las construcciones de una razon abando- 
nada a si misma, sin mas guia ni mas control que los que pue- 
dan resultar de la mera coherencia légica de las ideas. Asi, 
abandonarnos a la razén, nos parece una peligrosa ingenuidad. 

No nos seduce tampoco la belleza esquematica, de conceptos 
desnudos, de ese mundo espectral construido por la raz6n desar- 
ticulada de la vida y al margen de la vida. A toda esa belleza 
linear de abstracto y frio encuadrillado geomeétrico preferimos 
la menos pura pero al fin mas humana, mas atrayente vy mas 
jugosa belleza de las realidades vivas, cualesquiera que puedan 
ser sus imperfecciones. 

Nos resistimos, sobre todo, a hacer de la vida el molde de 
formas fijas y eternas a que por propia naturaleza tiende la 
razon abandonada a sdlo las exigencias de un pensar logico 
Cierto es que hay que pensar la vida, pero hay que pensarla pre- 
cisamente asi, como vida, no como cosa muerta; como realidad 
viviente con toda su cambiante riqueza de contenidos y de for- 
mas, como corriente que fluve, no como laguna estancada. Y 
eso, laguna de aguas estancadas, mundo concluso donde todo ha 
sucedido va, es lo que tiende a ser cada filosofia de la razon 
pura, y es lo que cada una de esas filosofias aspira a hacer de 
la vida. LEmpieza la razon por ofrecernos un mundo magico 
de libertad y amplitud infinitas, y con él nos seduce. Quiet se 
decida a instalarse en ese mundo, sin embargo, acabara por en- 
contrarlo rigido, angosto, vy pobre, en ultimo término, mas ri- 
gido, mas angosto y mas pobre que el mundo de las cosas que 
pretende sustituir. 

Decididamente, ha pasado para nosotros la hora del carte- 
sianismo, en lo que el cartesianismo significa espiritu disociati- 
vo, tendencia a desligar la razon de la vida, sustituyendo a las 
realidades de ésta las abstracciones de aquélla. Por eso tam- 
bien, mas que de seguir en la linea del espiritu cartesiano, linea 
que al prolongarla acaba por Ilevarnos al vacio de un mundo de 
puros e inertes conceptos de la razon, ha de tratarse para nos- 
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otros, como ya en efecto se esta tratando, a la vez que de reco- 
ger lo que en ese espiritu hay de aprovechable, de corregir las 
deficiencias que en él se advierten, deficiencias que son otras 
tantas fallas del cartesianismo, como probablemente lo fueron 
del hombre Descartes. Como mas evidentes, la falta de sentido 
historico y la falta de sentido de la vida del ser humano, no sdlo 
como mera cosa pensante, sino como humanidad viviente. Sen- 
tido éste de la vida que es sentido de la vida como cuestién de 
destino, con todo el dramatismo que semejante sentido o senti- 
miento lleva consigo, como lo lleva toda vida vivida. Ante 
un tal sentido del destino; ante la duda despertada por un tal 
sentido —duda de Pascal, de Kierkegaard, de Nietzsche, de Una- 
muno y de tantos otros—, aparece toda la duda metddica de 
la filosofia cartesiana como pueril ejercicio de fria especula- 
cion intelectual, sin alma, sin entrafias. No una filosofia mas 
de la razon pura que nos diga que somos, cosa al fin por nadie 
dudada seriamente, ni por el propio Descartes, sino una filoso- 
fia de la vida, de la existencia, que nos diga lo que somos, es 
lo que pide, porque lo necesita, nuestra época. 


IV 


Sirvid de causa, 0 quizas mas bien de pretexto, a las ante- 
riores, un tanto descosidas consideraciones, la lectura del volu- 
men Escritos en honor de Descartes en ocasién del tercer cen- 
fenario del “Discurso del Método” (La Plata, 1938, 337 pp.), 
coleccién de trabajos sobre multiples aspectos del pensamiento 
filosdfico y cientifico de Descartes, y digno homenaje con que 
la Universidad Nacional de La Plata quiso honrar la memoria del 
ilustre pensador en tan sefalada ocasién. El no conocer direc- 
tamente otras publicaciones semejantes aparecidas en Iberoamé- 


rica en celebracién de ese tercer centenario, nos impide referir- 


nos a ellas. Aun asi, con sdlo el presente volumen a la vista, 
la impresion que resulta de la lectura de los trabajos que lo com- 
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ponen, es en extremo favorable. De los trabajos mismos podran 
estimarse, como es natural, unos mas que otros, y por unos mas 
que por otros. Pero aparte una nota de superior calidad comtn 
a todos o la mayor parte de ellos, el simple hecho de una publi- 
cacion como ésta reviste particular importancia, precisamente 
como revelacién de un vivo interés por los estudios filosdficos y 
prueba de un ambiente propicio para esta clase de labor intelec- 
tual en Iberoamérica. Que la ocasién la hubiera ofrecido Des- 
cartes 0 cualquiera otro autor o acontecimiento del pensar filo- 
s6fico, es de por st lo de menos. Como nacida en Europa, mé¢- 
rica habra de continuar atin por anos a Europa. Pero por debajo 
de esa superficie de vida y pensamiento europeos, otra realidad 
se ira abriendo paso, como de hecho hace ya tiempo viene abri¢n- 
doselo, realidad que al fin acabara por imponerse, y como en 
la literatura, el arte vy Ja vida practica, hallara también expre- 
sion en un modo de pensar filos6fico, en una cierta actitud fi- 
los6fica. Dentro de la supuesta unidad y universalidad’ filoso- 
ficas caben al fin, como la historia lo evidencia, los mas varia- 
dos modos y matices, cada uno reflejo de una particular manera 
de vida practica y espiritual. [En America misma sabemos ya 
bastante de la realidad de esa manera en la Norteameérica de 
la hora actual; v como expresion de ella tenemos tambien una 
cierta filosofia (la de Dewey, por ejemplo), amén de mucha 
psicologia, no poca ética y su tanto de estética. De la manera 
de vida practica vy esptritual de Iberoameérica, en cambio, en 
terminos de pensamiento v expresion filosdficos, sabemos mucho 
menos, ¥ aun eso mas a través de la literatura y del mecanismo 
de la vida diaria. 

Desde este punto de vista uno se pregunta, con curiosidad 
no ciertamente exenta de inquictud, cual puede ser el signtfi- 
cado de un filosofo vy una filosofia como Descartes y el carte- 
sianismo en la realidad de la vida iberoamericana. En relacién 
con esta pregunta nos Ilaman desde luego la atencién las observa- 

\y 


ciones del senior .Anibal Sanchez Keulet, autor del trabajo “Des- 


VIIl. 








il4 REVISTA ITBEROAMERICANA 


cartes, hombre moderno”, incluido en el volumen-homenaje de 
que tratamos, en declaraciones como éstas: “En Descartes —di- 
ce— no hay mas que desprecio para todo lo que sea tradicional. . . 
Ese menosprecio por todo vivir tradicional es uno de los rasgos 
decisivos del alma moderna... Lo sienten, sobre todo, los ame- 
ricanos. En rigor, lo que hoy se llama americanismo esta po- 
tencialmente contenido en la concepcion cartesiana, racionalis- 
ta y anti-tradicional. La amertcantsacién de Europa comenzo, 
pues, hace tres siglos con Descartes” (p. 280). 

Se advierte desde luego el sentido plenamente moderno atri- 
buido a Descartes por el senor Reulet. “Descartes... fué el 
primer hombre verdaderamente moderno” (p. 275). Tal como 
lo presenta el autor, resulta Descartes, efectivamente, punto de 
convergencia de cuantos afanes, motivos y tendencias se agita- 
ban en el seno de la vida europea, de la espontanea como de la 
reflexiva, en su paso de la Edad Media a la Edad Moderna, to- 
do lo cual Descartes recogid en si, y a todo lo cual él dio una 
orientacion de modernidad, marcando asi el modo de vida que 
desde el Renacimiento llega hasta nosotros. Sin que ello obste, 
por otra parte, para que el mismo autor reconozca luego, al final 
de su estudio, el hecho de que “el método cartesiano ha perdido 
hace tiempo su vigencia” (p. 280). El “método”, no el “modo 
de vida”; es la raz6n cartesiana que ha perdido su utilidad, sus- 
tituida por la razon historica. 

La tesis misma del senor Reulet peca acaso de ser excesiva- 
mente unilateral; de no ver a Descartes mas que por un lado 
de su personalidad y de su pensamiento. Y es que visto por 
los dos lados, nos encontrariamos una vez mas, respecto a este 
tema de su modernidad, con uno de esos equivocos en que, como 
dicho queda, tanto abunda la filosofia del Wustre pensador. 
Otros de los autores representados en el presente volumen lo 


advierten asi, y con sus apreciaciones habra de comparar el 


lector las del senor Reulet. Por ejemplo, el autor del trabajo 
“De sabiduria griega en Descartes’, sefor R. Saboia de Me- 
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deiros, en declaraciones como ésta: “Descartes —dice—- vive asi 
distendido entre dos mundos. Y el cartesianismo resulta uno 
de los mas ambiguos e indefinidos sistemas. Tradicional y no 
tradicional; innovador y no innovador. Todo ello sin la concien- 
cia de su autor” (p. 274). (Véanse también las sugestivas obser- 
vaciones del trabajo “Discurso sin método sobre Descartes”, 
por Luis Emilio Soto). Lo mismo, aproximadamente, que ad- 
vierte también Jaspers, refiriéndose a este aspecto de Descartes: 
“En simplifiant schématiquement les choses et en considérant 
les ages de l’esprit comme des étapes nettes et bien déterminées 
—par exemple d’une part la scolastique médiévale, d’autre part 
l'esprit moderne— on ne saura ott placer Descartes. II ne re- 
présente aucunement la simple transition de la scolastique a la 
science moderne. II est l’énigme d’une philosophie unique qui 
peut paraitre aussi bien scolastique que moderne, mais qui ne co- 
rrespond a aucune de ces deux formes quoiqu’elle soit un tout, 
caractérisé d’ailleurs dans son essence par l’équivoque’. (4) Lo 
que, dicho sea de pasada, no es en si mismo cosa muy moderna. 

De los tantos ejemplos que pudieran tomarse como concre- 
ta ilustracion de este tema de la modernidad o no modernidad 
de Descartes, es uno de los mas tipicos el referente a la actitud 
en que el distinguido fildsofo aparece frente a las ciencias de la 
naturaleza, precisamente por ser estas ciencias y el espiritu cien- 
tifico a que deben, cuando no su origen, su. portentoso desarro- 
llo, parte tan principalisima del pensar y el sentir modernos, a 
partir del Renacimiento. Por stpuesto que no menos al tratar 
el senor Reulet de este aspecto de !a cuestion, aparece Descartes 
en el punto de partida de las nuevas ciencias, junto su nombre 
al del gran Galileo, por ser la misma la actitud de ambos en 
este caso. Lo decisivo aqui, dicesenos, es la conciencia a que 
Descartes llega de la insuficiencia de 1a raz6n teoldgica y de 
la verdad revelada para arribar al conocimiento de la naturaleza. 
Era también una “razon natural” lo que para eso se necesitaba 
— exactamente, “la razon que hallé Descartes en si mismo, en 
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la intimidad de su conciencia” (p. 282). Esto, sin embargo, 
en principio exacto, deja fuera de consideracion el -hecho, para 
el caso mas importante, de que por su tendencia a construir, 
no precisamente a investigar, la realidad desde dentro segun 
un sistema de deducciones racionales, como exigido por el es- 
piritu de su filosofia racionalista y un poco acaso también por 
el orgullo de quien de antemano se cree en posesion de la verdad, 
igualmente que por la tendencia a hacer de la filosofia una a 
modo de ciencia tinica y universal de una realidad también tnica 
y universal — por todo eso es el cartesianismo lo mas alejado, 
realmente lo opuesto, del espiritu cientifico moderno, que es todo 
él espiritu de investigacion, observacién y experimentacion, y no 
en una supuesta ciencia tnica y universal, ni con una invariable 
unidad de método, sino en variedad de campos cientificos y en 
multiplicidad de especializaciones y segun el método en cada caso 
mas apropiado. Claramente subraya esta debilidad en la acti- 
tud cientifica de Descartes, por lo que a la fisica se refiere, el 
senor J. Babini, en su interesante contribucién al volumen que 
nos ocupa, “La matematica en Descartes y el mundo exterior”. 
Reconocida, como es obligado, la gran significacion de Descar- 
tes en la matematica, por lo que a la fisica respecta, “tampoco 
—dice— respecto al significado de la experimentacion, es Des- 
cartes actual. De la discusién suscitada acerca del papel de la 
experimentacion en la fisica cartesiana, pareceria desprenderse 
que Descartes, sin negarle importancia, no le reconoce, sin em- 
bargo, su verdadero valor cientifico, considerandola, mas bien, 
como una guia que ha de facilitarle el descubrimiento de los prin- 
cipios racionales sobre los que fundamentara su fisica y que nin- 
guna experimentacion futura podra modilicar” (pp. 17-18). 
I2ste reconocimiento del significado y valor de la experimenta- 
cién da al espiritu cientifico moderno (el recibido de hombres 


como Galileo) una cualidad de flexibilidad y de posibilidad, de 


horizonte abierto, que contrasta con la nota de rigido dogma- 


tismo (el dogmatismo de la razén como visién clara ¥ distin- 
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ta: sobrevivencias teologicas) inherente al espiritu de la filoso- 
fia cartesiana como al espiritu de todo el racionalismo, y que 
justifica el duro juicio pronunciado por Jaspers de que, como él 
dice, “les sciences de la nature évoluérent en contradiction avec 
Descartes’ 


’ 


, resultando la influencia de éste en la historia de 
esas ciencias haber sido “nulle, inexistante ou méme génante”. 
(5) “Génante”, porque lo que esas ciencias tuvieron que hacer 
para poder avanzar fué precisamente reaccionar contra esa ten- 
dencia latente en la filosofia cartesiana a las construcciones cien- 
tificas de pura razon, especulativas, sin base, sin realidad, En 
una palabra, tuvieron que reaccionar contra los fedricos y el 
teorismo cientifico, para hacer lugar al investigador y al ver- 
dadero espiritu cientifico. Sin duda, porque mientras que para 
el cientifico los métodos son... eso, métodos, medios, caminos 
para llegar al conocimiento y a la verdad (verdad relativa), pa- 
ra Descartes el Método deja de ser medio y pasa a ser fin 
en si mismo, y es de la verdad (verdad absoluta) del Método, 
vaciado ya de contenido propio, de lo que ante todo se trata. 
Se explica que ni Descartes ni el cartesianismo fueran nunca 
santos de devocién en el calendario de rituales practicos y em- 
piricos del anglosajonismo. 

Asi dejada de lado la modernidad de Descartes, por lo que 
a la restante parte de la tesis del senor Reulet se refiere, al 
hacer coincidir, como vimos lo hacia, Descartes y el americanis- 
mo, hay desde luego campo sobrado para que cada lector espe- 
cule por si sobre el particular y saque las conclusiones que es- 
time mas acertadas. Por nuestra parte hemos de confesar que 
nos resistimos a creer en una tal coincidencia y una tal ecuacion 
de términos. Tratariase, segtin esa tesis, de reconocer en el 
americanismo las mismas dos notas destacadas por el autor en 
Descartes: la nota racionalista y la nota anti-tradicional!. No pa- 
rece, en efecto, que ni la historia politica, ni la historia literaria, 
ni la historia cultural de Iberoamérica (damos por supuesto que 


en Iberoamérica estaria pensando el autor al establecer la coin- 
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cidencia entre Descartes y el americanismo; por lo demas, no 
importaria mayormente para el caso que se tratara de una u otra 
América) justifiquen semejante interpretacién del americanis- 
mo. Seria incluso un poco extrafio, y hasta un tanto paradojico, 
que asi fuera, tratandose como se trata de pueblos relativamen- 
te jovenes. Porque la verdad es que ni racionalismo ni anti- 
tradicionalismo son estadios por donde la vida empieza; son, por 
el contrario, estadios a que llega la cultura tras un muy largo 
proceso, un si es no es en visperas de vejez. Si la cosa fuera 
verdad, seria también un tanto desconsolador; habria que pen- 
sar en que pronto veriamos a algtin Socrates (lejano anteceden- 
te de Descartes) aparecer por las calles y plazas de Buenos Aires, 
y hasta a algtin Descartes metido en alguna “estufa’” (que no 
seria ya alemana). 

Y dejamos de lado todo cuanto aqui pudiera especularse sobre 
el tan pintoresco tema de las herencias raciales, etc. Lo que 
ocurre es que el sentido tradicionalista, sin precisamente cambiar 
de esencia, cambia de formas y de contenidos; pero en esto, 
como en religién, no se trata de sustituir idolos, sino modos, 
actitudes espirituales. Y bien pudiera ocurrir que lo cambiado 
en este caso no fuera tanto el sentido tradicional mismo cuanto 
los contenidos y objetos de la tradicion. Aparte del hecho tan 
natural de que, por virtud de su misma juventud, los pueblos 
americanos se sientan mas ligeros de andadura que los viejos 
pueblos europeos. Lo cual no obsta, es claro, para que América, 
la del Norte o la del Sur, sea todo lo avanzada, progresista y 
moderna que se quiera, pues también progresismo y modernis- 
mo caben dentro de la tradicion y el espiritu tradicional, o por 
lo menos asi parecen creerlo los ingleses. Por de pronto, acaso 
no sea la menor prueba de ese espiritu progresista y moderno 
de América el darse ya cuenta plena de que la hora del car- 
tesianismo ha pasado. EI propio sefior Reulet, como dijimos, lo 
reconoce asi. Y mas enfaticamente atin, escribe el sefior Luis 


Emilio Soto en su citado trabajo: “La cultura presente debe de- 
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nunciar al cartesianismo y repeler lo que hay en ¢l de pensa- 
miento pre-histérico, vale decir, fosilizado” (p. 292). Si; Ibe- 
roameérica 





habra que concluir— se da cuenta perfecta, a la 
vez que de la modernidad de Descartes, de su radical inactualidad. 

Necesitariase ahora mucho mas espacio del de que aqui po- 
demos disponer para dar aunque solo fuera una breve idea de 
cada uno de los restantes trabajos incluidos en el volumen a que 
venimos refiriéndonos. Digamos, pues, tan sdlo, que los temas 
mismos de esos trabajos abarcan un vasto campo del gran tema 
cartesiano en la multiple varieda.l de sus aspectos: Filoséfico 
(“El concepto de origen en la Metafisica y en la Ciencia’, por 
Walter Blumenfeld; “Sentido y crisis del cartesianismo”, por 
Jordan B. Genta; “Algunas aclaraciones sobre el Método Car- 
tesiano”’, por Patricio J. Grau; “Breves reflexiones sobre el ra- 
cionalismo de Descartes”, por Mariano Ibérico; “El proble- 
ma epistemolégico en la filosofia de Descartes’, por S. M. 
Neuschlosz; “F1 problema de las ideas innatas en Descartes”, por 
Eugenio Pucciarelli, autor también de los trabajos “La causa- 
lidad en Descartes” y “La psicologia de Descartes”; “II papel 
de Dios en la filosofia cartesiana”, por Amalia H. Raggio; “én 
torno a Descaries, fildsofo”, por Sofia Suarez; “Regreso inten- 
cionado al punto de partida de Descartes: Conciencia y finitud”, 
por Angel Vasallo), Psicologico (“Notas sobre la psicologia car- 
tesiana”, por Leonardo Castellani), Etico (‘Ensayo acerca de 
los valores en el cartesianismo”’, por Angélica Mendoza de Mon- 
tero; “Elementos éticos en la filosofia de Descartes”, por Ratl 
A. Piérola), Estético (“En torno a la estética de Descartes”, 
por Alfonso Reyes), Religioso (“I2] pensamiento religioso de 
Descartes”, por Emile Gouiran). La influencia de Descartes en 
el pensar filosdfico inglés es objeto del trabajo “Descartes y la 
filosofia inglesa del siglo XVII", por Risieri Frondizi. “Pascal 
y Voltaire contra Descartes’, es el titulo y tema de un traba- 
jo por Delia Ortiz Arigds de Montoya. [1 aspecto pedagégico 


es discutido en “Descartes y el ideal pedagégico francés”, por 
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Satl Taborda. En fin, last but not least, el inspirador del 
proyecto del homenaje a Descartes, el profesor Francisco Ro- 
mero, es nO menos autor de un trabajo que, por la actualidad 
del tema y calidad del estudio, es de valor fundamental: “Des- 
cartes y Husserl’”. Finamente senala el profesor Romero la 
similitud entre la finalidad perseguida por el fil6sofo francés 
v el fildsofo aleman: ‘Se trata, para Husserl como para el fi- 
lésofo francés, de una reedificacién del conocimiento sobre ci- 
mientos de solidez indudable; de un pensar que se apoye en una 
base verdaderamente ultima y que nada deje tras si” (p. 245). 
Ahora que, si la finalidad es semejante, los caminos son diver- 
gentes: “Descartes piensa en direccion al cogitante y Husserl en 
la de las cogitaciones. Mientras Descartes se interesa por el 
sujeto de los actos de conciencia, Husserl se atiene a la mera 
conciencia y empieza negando el yo como algo distinto del com- 
plejo de los actos mismos” (p. 255). 

Constituve la publicacién del volumen Homenaje a Descar- 
fes un honor tanto para el autor del proyecto y la Universidad 
Nacional de La Plaia que lo aprobé y Ilevé a efecto como para 
los autores que en la realizacion de ese proyecto tomaron parte. 


Nos complacemos en recomendar el libro a la atencion del lector. 


CESAR BARJA, 
Universidad de California, 
Los Angeles. 


(1).—P. Léon Veuthey, La pensée contemporaine, Paris (1938), pp. 
Vil, 201. 

{(2).—“La prensée de Descartes et la philosophie” en Revue Philoso- 
phique, Mai-Aout 1937, pp. 30-148. 


(3).—Hauptprobleme der Philosophic, Berlin, 1920, pp. 28-29. 
(4).—Op. cit., p. 135. 
(5).—Op. cit., pp. 140, 95 
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José Marti en Zaragoza 


Zaragoza produce una impresidn primera de desconcierto 
en el espiritu de Marti. Esta infinita variedad de estilos, des- 
de las mas remotas huellas romanas y moriscas hasta el tipico 
estilo regional aragonés, pasando por lo mudejar, plateresco, re- 
nacentista y churrigueresco, le tienen en constante sorpresa. No 
se cansa de contemplar tantas reliquias admirables: la mezqui- 
ta de la Aljaferia, los temp!os del Pilar, la Seo y San Pablo, 
o de recorrer el viejo Coso, supervivencia de los tiempos de la 
ciudad amurallada. 

Nada semejante vid hasta ahora. jQué nueva emocidn ésta 
de sentir correr su imaginacion por las remotas edades mientras 
curiosamente intenta leer en cada ruina, en cada piedra, la his- 
toria milenaria de Cesaraugusta! Zaragoza ibérica, romana, 
goda, cristiana, musulmana, encierra el mas variado muestrario 
de épocas vy de gustos. 

En todo se revela el remoto esplendor, la pasada grandeza. 
Por los antiguos barrios recorre las tortuosas calles que condu- 
cen a la Juderia, o las que serpean cerca de San Pablo o de la 
Seo. Las fachadas, los patios milagrosos, las escaleras silencio- 
sas, las anchas galerias con arcos, los escudos en las carcomidas 
piedras. Como en su contemplacion se olvida de todo, muchas 
veces siente de pronto como si tuviera la impresiOn de recorrer, 
solo él, una ciudad desierta que es también una ciudad de en- 
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cantamiento. De su olvido de todo y de si mismo, en sus paseos 
interminables, con su pequena libreta donde anota sus impre- 
siones, le sacan con frecuencia las campanadas del reloj de la 
Torre Nueva, que resuenan en el ambiente purisimo. 

El Coso es uno de sus paseos favoritos. Lo sigue a pasos 
lentos, en la hora del atardecer, desde la casa de los Gigantes 
hasta el Seminario, deteniéndose frente a la gran cruz que lo 
corona. 

Ante las ruinas del Monasterio de Santa Engracia se situa 
muchas veces. Es sitio de gran recordacién para los zaragoza- 
nos, que desde alli se defendieron hasta que fué volado por los 
franceses durante el primer sitio. Su fachada, atin en pie, per- 
mite contemplar su portico de marmol poblado de innumerables 
figuras de santos, que permanecian enteros y tranquilos como 
ignorantes de la catastrofe que los habia dejado alli, vigilantes 
en aquellas ruinas. Con uncion contempla estos sitios donde 
se venera el recuerdo y las hazafias de los héroes, los lugares 
donde el pueblo aragonés defendid con heroismo ejemplar su 
libertad: el Convento de la Encarnacion, la Puerta del Carmen 
—unica subsistente de las que cercaban la ciudad, toda aguje- 
reada de proyectiles—, el Arrabal, el Arco de Cineja. 

Sagrada le parece aquella ciudad, encarnacion de la resisten- 
cia heroica, inmortalizada en todas las memorias. Y ahora, él 
esta en su mismo recinto, recorre sus estrechas callejas, sus 
plazas y paseos, mientras resuenan en su pecho los ecos de la 
leyenda. Y su imaginacion le transporta a la isla distante, que- 
mada de sol, donde otros hombres, hermanos suyos, pelean tam- 
bién por su libertad, y como aquellos aragoneses, se abrazan a 
la muerte antes de caer prisioneros de sus enemigos. 

Un hondo gemido se le escapa del pecho: es la queja in- 
tima que a cada momento le atormenta recordandole que él debe 
estar alla, entre los que cumplen con su deber. Pero mientras 
asi se recrimina, otra voz mas intima y mas fuerte sale de su 


misma alma a consolarle: su esfuerzo no es de este momento; 








cu 
la 
SO 
lo 
tr 
dc 


se 








XUM 


EsTUDIOS 123 


ya llegara su hora, y entonces si sera digno de su patria. 

A los pocos dias todo en Zaragoza le es familiar. Y no solo 
siente una entrafiable devocién por la milagrosa ciudad de los 
cien templos, tan Ilena de sorpresas para la inquieta imaginacion ; 
también sus alrededores le ofrecen un ambiente de serenidad y 
de paz intima, de que tanto necesita después de sus dos afios de 
intensa vida madrilefa. Va al canal de Pignatelli, pasea por la 
ribera, o se aleja en silencio o acompafado de Fermin (1) rum- 
bo al Monte Torrero, para regresar cuando ya comienza a os- 
curecer. Por el camino se detienen a contemplar los arboles, 
la corriente del Ebro, los campanarios de la ciudad que asoman 
sobre el verde de los campos, la cupula del Pilar, las tapias de 
los huertos por sobre las cuales las ramas se desgajan o se mues- 
tran las flores de la primavera. Estos paseos le traen al recuer- 
do sus meses lejanos del Hanabana, cuando en tardes como éstas 
se alejaba por los campos, andando cerca del rio, y era su ma- 
yor goce ese puro contacto con la naturaleza. Y otro recuerdo 
mucho mas cercano le pasa también por la memoria: el de sus 
pocas semanas en Isla de Pinos, cuando la idea de la deportacién 
le bailaba en la mente como tnica salvacion para su vida. Fer- 
min recoge en silencio sus evocaciones, en las que a menudo 
aparece la figura amada de Mendive (2) o el recuerdo queman- 
te de sus padres y de sus hermanitas. jNingtin recuerdo tan 
doloroso como éste! 


Al llegar a Zaragoza, los amigos han tomado un modesto 
hospedaje provisional. Al dia siguiente, 23 de mayo, ya hacen 
acto de presencia en el vetusto edificio al final de la calle del 
Sepulcro, cerca de la plaza de San Nicolas. Marti presenta un 


escrito en el que hace valer sus derechos y pide admisién a 
examen. 


Después es preciso buscar hospedaje mas adecuado para la 
vida que se proponen hacer. No es empresa dificil, con el deseo 
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en todos encuentran cuando saben que son cu- 
la corte para instalarse en su ciudad. 

de huéspedes de Ja calle de la Manifestacion se 
se acomodan a sus anchas. EI patron y sus 


hellas hijas, a quienes todos conocen por “las paticas verdes”, 
rivalizan en hacerles amable la estancia. Don Félix Sanz com- 
prende el gusto con que Marti se entera de las historias de la 
ciudad y de las anécdotas que el pueblo conserva vivas, y da rien- 
da suelta a sus relatos cada vez que la oportunidad le depara 
momento propicio. Otras veces lo acompafia para mostrarle los 
rincones hist6ricos que él conoce, y es tanto el ardor bélico que 
pone en sus palabras, que Marti le llama el patron valiente. Pero 
la gran sorpresa de Zaragoza se la proporciona un negro cuba- 
no, limpiabotas del Arco de Cinejas. A Simon lo habia de- 
portado Lersundi, en su primera remesa a Fernando Poo, por 
fanigo y asesino. Ln Zaragoza hallo vida decorosa y para Marti 
y Fermin es causa de regocijo encontrarlo en su misma casa 
de huéspedes. Simon representa algo muy real de su Cuba dis- 
tante, que a cada momento surge en el acento peculiar de sus 
palabras. 

Cumplidos los tramites necesarios, llega a la Universidad 
de Zaragoza el informe favorable de don Pedro Alcantara Gar- 
cia, Secretario General de la Universidad Central de Madrid, y 
ya en junio realiza Marti los examenes de todas las asignaturas 
trasladadas, aprobandolas. 

Su afan de concluir rapidamente es grande. Necesita reali- 
zar un enorme esfuerzo por lo mismo que ahora puede decirse 
que esta pesando sobre Fermin, vy no quiere ser sino lo menos 
gravoso posible. Ademas, tiene un anhelo que le complaceria 
mucho satisfacer: realizar los estudios de filosofia v letras — su 
verdadera vocacion. Y solo venciendo con rapidez extraordi- 
naria las materias que le quedan podra probar fortuna. 


EF] 29 de agosto formula solicitud de examen por ensefanza 


libre de ocho asignaturas de la facultad de derecho, de las cua- 
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les examina y aprucba hasta seis en el mes de septiembre, que- 
cdandole pendientes Procedimientos judiciales y Practica forense. 

Al mismo tiempo que realiza estos estudios prepara los del 
bachillerato, cuyo titulo necesita poseer antes de optar al grado 
de derecho. Ya don Mariano (3) le ha enviado certificaci6n 


‘ 


de sus estudios en el Instituto de la Habana ‘‘con las notas cali- 


ficativas de su aplicacién y aprovechamiento”’. 


También Ja vida espiritual de Zaragoza produce un dulce 
bienestar en el alma de Marti. Recibido en todas partes con 
agasajos, invitado por las familias de sus profesores, que llegan 
a tratarlo como amigo mas que como discipulo, le rinde y le 
conmueve sentirse en este circulo de corazones amigos. La 
universidad es como su casa grande, donde pasa muchas horas 
del dia en estudio, en consulta de Itbros en la excelente biblio- 
teca, O en conversaciones amentsimas con profesores para quic- 
nes resaltan las grandes disposiciones innatas de Marti y el 
acento personal con que interpreta vy trata todos los asuntos, 
ven politicos, bien de arte o de literatura. 

En este convivio con hombres afines se afianza mas atin su 
idea de que solo la libertad puede producir la felicidad del hom- 
bre. :Sera algun dia posible en su isla libre un semejante con- 
tacto entre hombres de esta categoria espiritual ? 

Esta vetusta casa de Zaragoza, donde sus triunfos son mo- 
tivo de regocijo para condiscipulos y profesores, afirma pode- 
rosamente en su alma el pleno valor de las cosas del espiritu. 
Y las cosas del espiritu no pueden vivir sino en un ambiente 
de libertad. 

Lilega Marti a tanta compenetracién con el alma de la ciu- 
dad, que mejor que en las salas de la biblioteca o en el salon- 
cito de la casa de huéspedes, prefiere pasar las tardes estudian- 
do en el pequefio y solitario paseo al costado de la Iglesia del 
Pilar, o en algun banco a orillas del Ebro herboso. Algunos dias 


se le ve alli con aire de honda abstraccién, escribiendo febril- 
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mente en el cuaderno que apoya en la rodilla. Es su drama con- 
cebido en Madrid y entonces apenas esbozado, que ahora conclu- 
ve en el sosiego de Zaragoza. Cuando le ha leido a Fermin 
las escenas ya concluidas el amigo queda maravillado de tanto 
concepto filosdfico y de tanta belleza literaria; pero lo que mas 
le impresiona es el gran temple moral de su companero. Cier- 
tamente que la austeridad de Marti es conmovedora; casi esta 
por parecerle excesiva. 

Las mananas de los dias festivos y de aquellos en que no 
tiene clases 0 no tiene examen proximo, las consagra a la Al- 
jaferia, que le atrae singularmente y donde segtin la leyenda 
zaragozana, se guarda el primer oro Ilevado de Cuba por los 
conquistadores. Cuando no, a contemplar las ricas colecciones 
de famosos tapices conservados en los templos del Pilar, la Seo 
o San Pablo, que recuerdan el auge de la tapiceria zaragozana 
en el siglo XVI, o a visitar en las catacumbas, debajo de Santa 
Engracia, los innumerables Santos Martires de Zaragoza. Por 
las tardes prefiere visitar los museos en busca principalmente de 
las huellas del pintor rebelde y luminoso que para Marti encarna 
un mensaje doble, de hombre libre y de artista. Goya, que pone 
luces en la pintura de su tiempo, que la limpia de sombras y ter- 
ciopelos, de guerreros y magistrados, saturandola de vida popu- 
lar y de claridades, salid de aquella tierra. Ha podido admirar 
sus retratos de Fernando VII o del Duque de San Carlos, y de 
aquel gran amigo hasta la muerte, Martin Zapater. También 
halla muebles de su época vy cartas escritas por su mano al 
amigo entranable. En su cartera de nino hay unas cabezas con 
lapiz rojo a lo Rafael, vy se conservan también sus cucuruchos 
de obispo y sus cabezas sin ojos. Y le impresiona para toda la 
vida su modo arrebatado y firme de pintar. Goya es ya uno de 


sus maestros “y de los pocos pintores padres”. [en los tem- 


plos, cartujas y capillas dejé también sus huellas el pintor sin- 
cero que por serlo parecié nuevo. De Goya es el fresco de la Ale- 


goria de la Divinidad o de la Gloria que contempla en el coreto 
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de Nuestra Senora del Pilar, la Visita de la Virgen a Santa Isa- 
hel, que decora la capilla de la Casa de Sobradiel, las diez com- 
posiciones de Asuntos Misticos que cubren los muros de la Car- 
tuja de Aula Dei, cerca de Zaragoza. 

El estudio del pintor Gonzalvo le acoge con frecuencia. Es 
lugar en que transcurren horas deliciosas, cambiando ideas sobre 
la gran pintura espafiola o la pintura de la escuela aragonesa, 
cuando no contemplando obras del maestro, como su admirable 
Interior de la Catedral de Toledo. Pero quiza nada le guste 
tanto como estar en silencio largos ratos, mientras el pincel va 
creando su mundo de formas y colores. 

Lugares de gran camaraderia lo son el Ateneo Cientifico v 
LLiterario de la calle del Coso, el Casino Artistico, donde se 
conservan tablas, retablos, lienzos, obras maravillosas que da- 
ian de los siglos XIV, XV y XVI. La redacci6n del “Diario de 
Avisos’, donde encuentra siempre un grupo de amigos que ya 
tienen alta estimaci6n por su pluma. En el diario provincianc 
queda algun trabajo suyo que transparenta la feliz inspiracion 
de este momento dichoso. 

Y no faltan, ademas, las invitaciones a pasar un dia de cam- 
po en la torre de algtin amigo, como la del notario Lopez Ber- 
nuez, donde admira su muy valiosa coleccién de monedas y ce- 
ramicas. 

El critico de arte nace en Madrid; pero es en Zaragoza don- 
de adquiere conciencia clara de sus propios sentimientos artis- 
ticos. Los juicios que van naciéndole a cada paso frente a 
monumentos y obras de arte los recoge en su libreta de notas, 
donde se mezclan con reflexiones filos6ficas, juicios literarios 
y versos de amor. 

Las fiestas y regocijos populares le impresionan intensa- 
mente, por esa singular concurrencia de seriedad y ceremonia 
de irrespetuosidad y socarroneria, que caracteriza a los hombres 
del pueblo. 


Una de las mas tipicas, la procesién de gigantes y cabezudos, 
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grotesca personificacion de tipos populares o historicos, se cele- 
bra la vispera de la ceremoniosa gran fiesta del Pilar. Esta fies- 
ta no tiene precedente en parte alguna. Mas de 350 faroles 
ricamente adornados, representando el Santisimo Rosario con to- 
dos sus misterios, v cuyos distintos tamafios tienen relacion con 
su simbolismo, forman la comitiva en esta procesién del Rosa- 
rio monumental. La ciudad resplandece v el pueblo fervoroso 
se enciende en delirio mistico. 

I-n los dias de Pasion, los templos rivalizan en el sobrio de- 
corado donde los maravillosos tapices sirven de severo marco a 
los Sagrarios. Pueblo valiente e ingenuo, Ja rudeza exterior 
ofrece a menudo la sorpresa de una bondad interna, vivida sen- 
cilla vy naturalmente. 

La aficién a las representaciones, va bien arraigada, no deja 
tampoco de cultivarse. Por el contrario, un abono al paleo nu- 
mero trece del Teatro Principal —el palco al que nadie se abo- 
naba—, dice bien la frecuencia de su asistencia. Y alli, como 
en todos los demas sitios, la amistad es la mejor dadiva para 
sus corazones. En la larga lista de sus amigos estan Zabala v 
Dronda, Arino, Penen, Peiro, Daina, Arpal, Villarrolla, Ordaz, 
Zapata, Luzon... 

Junto a todo esto, el carifio de una mujer de la que se siente 
profundamente enamorado. I£l encuentro sucede en casa de uno 
de sus profesores que mas lo estiman v donde Marti es visita 
frecuente. Ella se emociona con el! timbre suave y firme de su 
voz, con la finura de sus modales, con la belleza de sus pala- 
bras, con el fuego de su entusiasmo. Las palabras galantes que 
él le dice le parece que nunca antes las habia oido iguales. | Que 
raro don tiene este muchacho que todos se encantan oyendolo 
hablar, y hasta el nifo de la casa se sienta muy tranquilo en 
su butaca cuando Jlega el estudiante cubano! Y dice que le 
gustan mucho los cuentos que le oye! La amistad que aqui 


surge entre los jévenes se convierte muy pronto en impetuoso 


amor. Es tan bella v tan delicada Blanca de Montalvo, que a 
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él le parece como la primera flor de la primavera de su vida. 
Y tiene tanto deseo de ser amado, anhela tanto un poco de com- 
prension v de carifio, que se siente feliz como nunca. 


Aunque muy descreido de los milagros de la Republica des- 
pués de haber conocido de cerca la actuacién de los hombres 
que fueron sus inspiradores, no deja por eso Marti de seguir al 
tanto del proceso politico, motivo de largas conversaciones y 
discusiones en la tertulia del “Diario de Avisos’, en el Ateneo 
y en otros sitios frecuentados por él. La actuacién de Castelar 
le parece la mas culpable de todas. Ya desde el funesto 20 de 
septiembre de 1873 podia asegurarse que la Reptblica habia 
muerto, y que Castelar habia sido su verdugo, como sostenia el 
integro don Francisco Pi vy Margall. El pensamiento del gran 
mantenedor del federalismo coincidia con el de Marti: “Volu- 
ble como poeta y vanidoso como mujer, se dejo desde el pri- 
mer instante seducir por los que, Ilenandole de falso incienso, 
conspiraban sin descanso por la restauracion de la Monarquia”. 
Y como Pi y Margall, creia él también que si no habia sido 
un traidor era por lo menos un hombre sin fe y sin convicciones. 

Consecuencia de la politica vacilante y torpe, de transaccio- 
nes y entrega continua a los elementos adictos a la restaura- 
cién, fué la caida de la Republica en la madrugada del 3 de ene- 
ro de 1874, cuando el general Pavia, gobernador militar, obliga 
al gobierno a resignar sus poderes, lo que hace exclamar a Pi y 
Margall: “Puede asegurarse que sucumbid no a manos de Pavia, 
sino a manos de Castelar”. 

Contra este golpe surgen protestas y agitaciones republica- 
nas en muchas ciudades de Espafia. Algunas resultaron verda- 
deramente sangrientas, y entre éstas se cuenta la de Zaragoza. 

Sus cuatro batallones de milicias republicanas se niegan a 
reconocer al nuevo gobierno vy el pueblo los sectunda en la pro- 
testa. Se distribuyen armas, se levantan barricadas en las calles 


IX. 
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y se apoderan de muchos edificios desde los cuales consideran 
defendido el movimiento. 

Las tropas gubernamentales, mandadas por el general Bur- 
gos, jefe militar del distrito, rompen fuego a la una de la tar- 
de. Una bateria de diez cafiones Krupp enfila sus proyectiles 
contra los edificios siutados en las esquinas del Arco de Cine- 
jas y el Coso, desde los cuales resisten los zaragozanos. Mas 
renido atin resulta el combate en el Mercado, en la Puerta del 
Angel y en el Cuartel de la Magdalena, lugares todos contra los 
que las columnas de ataque hacen fuego incesantemente. 

En las primeras horas de la noche el movimiento queda so- 
focado. Hay, entre muertos y heridos, algunos centenares por 
ambas partes. Y, como en su despacho dice el capitan general 
de Aragon, la lucha “fué breve y rapida; pero ruda y terrible”. 

Fermin y Marti han permanecido en su hospedaje durante 
aquellas horas de lucha. Bien sabian ellos que era un gesto 
heroico pero inttil, y ademas, que la Republica que por momen- 
tos sucumbia apenas merecia el nombre de tal. Para Cuba 
habia sido fratricida. Nada les obligaba a defenderla; ningun 
deber se lo reclamaba. 

Del hospedaje solo habia faltado el negro Simon, que junto 
a los valientes atrincherados en el Arco de Cineja peled hasta 
el ultimo momento. Cuando ya la noche habia entrado y se apla- 
caban las descargas de fusileria, él, después de muchas horas 
de rudo pelear y de ver caer a su lado a muchos valientes re- 
publicanos, trato de ponerse a salvo. Pudo conseguirlo con un 
habil rodeo, y ya amanecia cuando Ilegé a la puerta del hospe- 
daje de la calle de la Manifestacion. Verlo entrar produce a 
los cubanos una vivisima alegria. Y al preguntarle Marti qué 
hay de nuevo, el cubano negro —“hombre de armas y de fra- 
ses’’— contestd: 

—Nino, hay un frio que se hielan las palabras. 


Ista misma manana, ya apaciguada la ciudad, Fermin y 


Marti recorren los sitios desde los cuales se ha hecho la heroica 
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defensa, encontrando por todas partes charcos de sangre enne- 
grecida junto a las barricadas. 

Aunque Marti no ha tomado participacion activa en esta 
jornada, no por eso deja de dolerle la terrible derrota que su- 
fren los hombres liberales y valientes de la ciudad bien amada. 
El siente su dolor como suyo, y es uno mas que la tirania le 
proporciona. 

Y porque saben su modo de pensar y lo hondo de su carino 
por Zaragoza defensora de la libertad, a él le piden que sea 
quien hable en el acto ptblico que las buenas gentes organizan 
para aliviar la situaci6n tristisima de las viudas y los huérfanos. 
Se lo ha pedido también quien no puede ser desairada — Blanca 
de Montalvo, que es ya duefa de su corazon. Hay, ademas, 
otro motivo para que sea Marti el que dirija la palabra en esa 
ocasion: su caracter de extranjero asegura cierta neutralidad 
en estos momentos en que atin los animos estan excitados, y 
en que la autoridad dominante se halla recelosa del caracter del 
acto. 

Marti se siente hondamente complacido con que se le brinde 
esta nica oportunidad de expresar su carifo por Zaragoza, pot 
su hospitalidad, por su concepto de la dignidad verdadera, 
la dignidad del hombre que quiere ser libre por sobre todas las 
cosas y muere si es preciso por sus ideas. Su discurso es un 
amplio cuadro de sus propias aspiraciones, de sus mismos an- 
helos, y un himno a los hombres para quienes el sacrificio es 
una forma de cumplimiento del deber. Y aunque bien claro 
dice que la Republica no ha sido ni con mucho el suetio de los 
mejores republicanos, sino una caricatura, una deslealtad a la 
misma idea que la inspird, entona un canto a la Republica ver- 
dadera, a la Republica del respeto y del decoro de todos los 
hombres, que es por la que el trabaja. 

No sdlo pronuncia el disecurso de la noche, sino que son su- 
vos los versos que Leopoldo Burén, el famoso actor vy amigo de 
Madrid, ha leido con maestria y entusiasmo, 
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Asi es doblemente aclamado, como orador y como poeta, es- 
te insurrecto de Cuba que se ha ganado la admiracion y el ca- 
rifio de cuanto vale en la muy vetusta Zaragoza. 

Es ya irremediable la pérdida de la Republica. Al golpe del 
General Pavia sigue una vergonzosa sumisiOn y un rapido mo- 
vimiento hacia la restauracién borbénica. Todos los sintomas 
le hacen presumir que no terminara el afio sin que el absolutis- 
mo monarquico impere nuevamente en Espana. .\unque cierta- 
mente nada en favor de Cuba le debe a la Republica, le punza 
el dolor de su fracaso. Sobre todo siente como una pesadum- 
bre la vuelta de un régimen bajo el cual se le hara dificil su 
estancia en Espana. Adivina medidas reaccionarias que haran 
irrespirable el ambiente. 

A terminar rapidamente sus estudios se consagra por entero. 
Y no solo tiene empefio en concluir sus dos carreras, practica 
la una, la otra ideal, sino que es necesario prepararse también 
para las pruebas del bachillerato. Sera un esfuerzo muy gran- 
de si, como piensa y quiere, ha de terminar antes de que finalice 
cl ano, en la convocatoria de septiembre. 

Ademas, no son pocas las cartas apremiantes que le Ilegan 
de dona Leonor, (4) pintandole la angustiosa situacién de la 
familia. Don Mariano ha pasado largas temporadas sin traba- 
jo v sufre cada vez mas de sus ataques de asma. EI retrato que 
ha recibido ultimamente le aumenta la inquietud al contemplarlo 
tan consumido y demacrado. Ya no le encuentra aquella for- 
taleza y energia de unos afios atras: la adversa fortuna y los su- 
frimientos morales van haciendo su obra. Gran dolor para él 
esta conciencia de que es la direccion misma de su existencia 
la que causa tales estragos en la vida de los suyos. Ahora él 
necesita vivir para ellos, serles util, recompensarles de tantos 
sinsabores. A Cuba no podra volver; sera preciso hacer una 
vida nueva en cualquier parte, tal vez en México, que es tierra 
hospitalaria donde podra hallar trabajo para sostenerlos a to- 


dos y vivir para ellos. Se lo ha escrito ya a su madre, que ha 
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palpitado de alegria ante esa posibilidad de verlo y abrazarlo, 
de reconstruir su vida de familia quiza. Don Mariano se ha 
mostrado escéptico: de las reptiblicas de América sdlo una le 
parece digna de admiracion: la del Norte. Las demas no son 
para tomarse en cuenta. Sin embargo, recuerda que en México 
tiene algunos amigos que alla han encontrado medios de vida. Y 
poco a poco le va ganando la idea de venderlo todo y marcharse 
con los suyos. 

Los ejercicios de grado de bachiller se han sefialado para 
los dias 25 y 27 de junio en el Instituto de Zaragoza, y en ellos 
obtiene calificacién de aprobado en el primero y en el segundo 
de sobresaliente. Unos dias antes ha logrado sacar las dos asig- 
naturas de la facultad de derecho quedadas del curso anterior, 
v ya solo le falta verificar el ejercicio de grado. Lo realiza 
el dia 30 de junio y obtiene, con calificacion de aprobado, el 
titulo de Licenciado en derecho civil y candnico. 

De esta suerte queda expedito para dedicarse por entero a 
las materias de filosofia y letras que tanto le apasionan. Julio 
y agosto son meses de entrega total al estudio, y el 31 de este 
mes solicita matricula por ensefanza libre para todas las asig- 
naturas de la carrera, con excepcién de aquellas que por perte- 
necer al afio preparatorio de la facultad de derecho tiene ya 
aprobadas. Y en septiembre examina, una tras otra, la larga 
serie de asignaturas: Lengua griega, Literatura clasica y grie- 
ga, Geografia historica, Metafisica y [Estudios criticos sobre 
autores griegos, alcanzando algunos sobresalientes. 

Pero le ha faltado examinar dos materias para completar 
los estudios: Lengua hebrea e Historia de Espafa. Y como el 
periodo de examen ha terminado el dia 30, necesita recurrir a 
la autoridad del Rector para alcanzar la especial concesién. Ale- 
ga en su escrito que en la creencia de que no se formaria tri- 
bunal de dichas materias, se retiro en las ultimas horas del dia 
30 en la seguridad de que por lo avanzado de la hora se forma- 
ria posteriormente. El Dr. Ballarin, rector accidental, acepta 
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las razones de Marti y dispone su examen, que verifica en los 
primeros dias de octubre. El 20 pide sefialamiento de tribunal 
y dia para optar el grado de licenciado de la facultad de filoso- 
fia y letras, y el 24 se constituye el tribunal designado, que in- 
tegran los profesores don Martin Villar, don Andrés Caballero 
y don Antonio Hernandez. De las tres bolas extraidas de la 
urna elige Marti la nimero trece cuyo tema es “Ia oratoria 
politica y forense entre los romanos, Ciceron como su mas alta 
expresiOn: los discursos examinados con arreglo a sus obras de 
retorica”. Cuando al cabo de tres horas de incomunicacion des- 
arrolla el tema ante el tribunal, subyuga a cuantos presencian 
aquellos ejercicios, por la brillantez y originalidad de sus ideas 
vy la magnificencia de su discurso. Aun los jueces le hacen ob- 
servaciones durante media hora, dando a conocer en sus respues- 
tas el vigor de su mente y el dominio de su palabra. La cali- 
ficacion de sobresaliente corona este extraordinario y brillante 
esfuerzo que denota bien el alcance de su inteligencia vy lo firme 
de su vocacion. 


Con sus titulos por tinico patrimonio, sin medios atin de rea- 
lizar el viaje, sale Marti de Zaragoza. Una triste despedida de 
todo lo que le ha sido tan grato y acogedor, y de la mujer ama- 
da, le ensombrece aquellos momentos. jQuién sabe si no vol- 
vera a verla! También le oprime el corazén pensar en lo que 
el destino le deparara en la nueva tierra americana donde ya le 
esperan todos los suyos. Por suerte a su lado esta Fermin, 
consuelo y proteccion en su desamparo. 

Su pobreza no le permitié sacar sus titulos. Sdélo lleva con- 
sigo certificaciones de sus estudios. En Madrid los legaliza ei 
Director General de Institucién Publica, don José Moreno Nie- 
to, y después el Ministerio de Estado. El encargado del Con- 
sulado de México en la Corte, don Juan R. Castellanos, auten- 
tica las firmas el 16 de diciembre. 


En Madrid se demoran unos dias mas. Meses antes, a prin- 
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cipios de junio, hizo un viaje rapido a la corte y en vano traté 
de encontrar “trabajo intelectual, de version, cualquier trabajo 
que le produjese lo suficiente para el pago de su matricula en la 
facultad de filosofia y letras, que espontaneamente amaba y que 
con insaciable aliento de pobre deseaba para si”. El editor a 
quien entonces se dirigid no pudo darle trabajo, pero él ha unido 
a su titulo de licenciado en derecho el de licenciado en filosofia. 

Y ahora ha de comenzar lejos de Espana el ejercicio de su 
carrera, y si antes no pudo lograr trabajo, ahora le hace una 
rara proposicion: en cambio de libros que necesita le ofrece 
“los frutos ligeros de una inteligencia incipiente que confia en 
producirlos un dia”. Y como muestra le envia un trabajo es- 
crito en buena parte al volver de verlo cuando le formuldé su 
primera proposicién. Ese articulo, muchos otros, todos los que 
considere necesarios si son estimables, esta dispuesto a darle 
a cambio de los libros que han de ayudarle en su carrera. 

Los libros que tanto le interesaban —el Diccionario de Es- 
criche, los Comentarios de Gutiérrez, y como complemento mas 
grato, las dos obras filosdficas de Azcarate—, :llegan a sus 
manos en aquella breve estancia de Madrid? Lo probable es que 
stl rara proposicién aparezca atin mas rara al editor desconoci- 
do. ‘“Articulos de buena voluntad por libros de buena ciencia. 
Trabajo ofrecido en cambio de bases de trabajo; no hay en ello, 
sin embargo, rareza alguna’’.—Fso pensaba Marti. 

No quiere Fermin que salga de Europa sin visitar alguna 
de las grandes ciudades. Y se dirigen a Paris. 


Con los tltimos dias del otofio Ilegan a Paris. Ya la ciudad 
se apresta a volver a su existencia magica. Pero atin tienen tiem- 
po de recorrer los boulevares, los jardines del Luxemburgo, de 
hacer una excursién a Versailles, de contemplar el dorado pai- 
saje y el volar de las hojas llevadas por los vientos rudos, antes 
de que los primeros copos de nieve empiecen a caer. 
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Es una gran suerte para los amigos llegar en este momento 
en que todo comienza a resurgir al soplo de los primeros vientos 
invernales. Todas las actividades de la mente y del corazon 
renacen en estos dias, y es como un privilegio que las circuns- 
tancias les deparan. 

La animacion se hace creciente: los periddicos registran !a 
lucha de los candidatos a la Academia, los votos posibles con 
que cuentan, los méritos que los adornan, las circunstancias que 
pueden influir en su eleccién. Y recogen los nuevos debates 
en la Camara, verdaderas batallas parlamentarias en las que 
resplandece, entre exaltaciones y delirios, el gran amor con que 
por distintos rumbos cada diputado quiere servir a Francia. 

No pasa dia sin nuevos libros en los escaparates, libros escri- 
tos durante los meses de veraneo “a la sombra de los naranjos 
de Italia, de los tilos alemanes, de las casas blancas de Bougival, 
de los alamos severos de Argenteuil’’. Los teatros rivalizan en 
ofrecer sus nuevos dramas, nacidos también en los dias apaci- 
bles del veraneo provinciano, que es la fuente de la renovadora 
fecundidad. La dorada sala de la Gran Opera reluce de publico 
solemne, la Sorbona abre sus puertas a las sabias disertaciones, 
y en los cafés de los boulevares se reanudan las platicas y ful- 
gura el ingenio y la alegria. Es la primavera del espiritu que 
llega con todos sus nuevos brotes. Marti y Fermin quieren 
verlo y vivirlo todo, y asisten a las representaciones de Sara 
Bernhardt, que deja impresion perdurable en sus espiritus. 

Las salas de los museos se animan también con los estudian- 
tes que Ilegan de todas partes y emprenden alegres la copia de 
famosos cuadros. Marti ya aprovecha su tiempo recorriendo las 


vastas salas del Louvre o del Luxemburgo, bebiéndose a sorbos 
rapidos la gran pintura de Francia. Los desnudos le atraen 
singularmente, y se detiene ante esas carnes tersas y esas for- 
mas opulentas de Gérome, ante La Baigneuse provocativa de 
Perrault o las mujeres esbeltas, pcro sin espiritu en su carne, de 
Beaumont. Lefébvre le impresiona especialmente con sus mu- 
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jeres de formas llenas y exquisitas, con la pureza inimitable 
del seductor contorno. Para Marti, Lefebvre es sin duda el maes- 
tro del desnudo. En su libreta anota sus impresiones: no le 
basta llevarse la luz y el color en su recuerdo, quiere apurar y 
reducir a formulas lo que esas obras maestras dejan en su es- 
piritu. La Lune de Miel, un delicado paisaje de Leconte du 
Nours, le hace pensar en la afortunada compenetracién de los 
efectos del alma y la expresiOn de la Naturaleza. 

En Espafia hizo estudios de francés. Es idioma que le 
usta naturalmente y para el que descubre tener una verdadera 
acilidad. Su ansia de saber lo llevé a leer las obras de los pen- 


f 

sadores y poetas de Francia en su lengua original antes de que 
la dominara. Pero asi pudo avanzar mucho en poco tiempo, 
y ahora lo comprueba con honda complacencia, en sus conver- 
saciones con artistas y escritores. [specialmente ha intimado 
con un poeta de inteligencia valerosa y caracter sereno y firme, 
con el que deja sellada una excelente amistad: Auguste Vacque- 
rie. Y ha sido el propio Vacquerie quien ha querido que Marti 
traduzca una hermosa cancién suya, y por primera vez en su 
vida lo ha hecho, en estos mismos dias de su estancia en Paris. 

Vacquerie le ha proporcionado uno de los momentos de ma- 
yor felicidad de su vida: lo leva a la presencia de Victor Hugo, 
y el viejo vy gran pocta lo recibe con paternal afecto. Marti 
lo ve como a padre, 0 como cosa suya, y siente desbordarsele 
la admiracion por la venerable figura. 

Ya el gran poeta de Francia ha tenido oportunidad de decir 
al mundo su simpatia por la causa cubana, por “la noble y va- 
lerosa Cuba” y para Marti esa expresion de simpatia que el poe- 
ta ha reiterado es motivo de profunda gratitud que personal- 
mente ha querido expresar al maestro. ‘He levantado ya la 
voz por ella, y de seguro que la levantaré de nuevo” — decia 
Victor Hugo. 

Y como Vacquerie muestra al poeta la traduccion que Marti 
acaba de hacerle, Victor Hugo pone en sus manos un pequeno 
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libro recién publicado —l/cs fils— al tiempo que le expresa 
su deseo de verlo traducido. Y Marti vive un instante en con- 
tento, tiene una alegria pueril cuando sabe que ha de traducir 
este libro grave y amado del poeta. 

Ya proximo a partir, pasa una tarde en el cementerio de 
Pere Lachaise. El muchacho romantico y apasionado que deja 
tras de si su primer amor, va a la tumba de los enamorados, la 
tumba simbolica lena de poéticas sugestiones en que descansan 
Abelardo vy Eloisa: 


Alli Hegué: la vista enamorada 
esparci con placer por la arqueria; 
mi mano puse en la columna helada 
vy mi mano de vivo era la fria. 


Y es que a la sombra de los arcos graves, 
y sobre el marmol que coronas pisa, 
bajo los trozos de extinguidas naves 
duerme Abelardo al lado de Eloisa. 


Quiere Fermin que Marti visite algunas otras ciudades de 
Europa antes de embarcar para México. Dejan Paris y a me- 
diados de enero estan en Southampton, donde Marti, que ha 
legado enfermo, embarcara rumbo a México. Con un abrazo 
se despiden los dos amigos en este puerto sombrio. [én el bar- 
co de emigrantes le espera una penosa travesia. Pero lleva con- 
sigo las paginas grandilocuentes del desterrado de Guernesey, 
que le han de hacer compafiia vy dar alientos para sus mismos 
empenos. 

Bien ha pensado Fermin que Marti hara su viaje como emi- 
erante ansioso de llevar un poco mas de dinero a su familia. 
Su previsién era justa; pero él se ha adelantado, abonando la 
diferencia del pasaje de primera. Comienzan sus horas de an- 
gustia a bordo, en un inmundo sitio en que se hacinan cente- 
nares de hombres; y un hedor sofocante hace imposible la res- 


piracién. Con un plato sucio y una cuchara en la mano esta 
delante de un caldero que le hace recordar el rancho del presidio 
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en la Habana. Y cuando anonadado busca en los rostros que 
le rodean un destello de inteligencia o una lagrima de dolor, 
una voz le saca de sus reflexiones: 

—Mr. Marti. 

Un momento, y cuando ya instalado en un cémodo camarote 
de primera, se ve libre de aquel lugar de pesadilla donde hacer 
vivir al hombre es una inhumanidad, no puede contener las 
lagrimas pensando en su amigo, en su hermano, que sigue acom- 
panandolo en este viaje hacia nuevas y desconocidas realidades. 

En Nueva York es preciso cambiar de barco, rumbo a Me- 
xico. En sdélo unas horas de demora, apenas puede ver los edi- 
ficios altisimos que se reflejan casi en las aguas de la bahia. 
Cuatro dias después entran en el puerto de la Habana, también 
por unas horas. Sin los suyos, sin Mendive, sin Fermin, esta 
tierra amada sobre la que pesa una odiosa esclavitud no es sino 
un gran infierno regido por hombres dominados por los mas 
innobles apetitos y las mas inhumanas pasiones. Acodado en 
la barandilla se sume en dolorosisimas meditaciones, repasando 
todo el vertiginoso acontecer de su vida. Cuatro afios antes 
salid proscripto y ahora lo es mas que nunca, ahora que todo 
es una dispersidn. Sera preciso reunir con amor todas las par- 
tes para alcanzar el todo. Pero ha de llegar un dia... 

Si hubiera comunicado a alguien su pensamiento de este 
instante, una sonrisa incrédula seria la respuesta. 

El dia 8 de febrero de 1875 fondea en Veracruz, a las 6 y 
media de la tarde, el vapor americano “City of Merida” del 
que desembarca Marti, para seguir viaje a la capital en el ferro- 
carril de Veracruz. Al llegar a la estacién de Buenavista divisa 
a don Mariano que le esperaba tendiéndole los brazos. Sin 
pronunciar una palabra, se confunden en un fuerte e intermi- 
nable abrazo. 


FEtIx L1zaso. 
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(1).—Dr. Fermin Valdés Dominguez, amigo de Marti desde Ja infancia 
y quien lo socorrid econdémicamente durante el exilio de ambos en Espa- 
fa. Era hombre rico, y le fué muy leal a Marti toda la vida. 

(2}.—Rafael Maria de Mendive, poeta y patriota cubano. 

(3).—Mariano Marti, padre del poeta apdostol. 

(4).—Leonor Pérez de Marti, madre de Marti. 
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La Pena Literaria Pancho Fierro 


(Capitulo IX del libro inédito 


Entrada en cl Pertis. 


Con los Nufiez hice mi primera visita a la pena literaria 
“Pancho Fierro”, sitio de reunion de las gentes de letras vy arte 
en Lima. Pancho Fierro fué un acuarclista limeno que vivid 
de 1806 a 1879 pintando las costumbres y los tipos de Lima 
ochocentista; la misma que describieron en sus obras sts con- 
temporaneos Felipe Pardo y Manuel .\scensio Segura. 

Era el instante en que el costumbrismo satirico de Larra da- 
ba frutos en sus imitadores de América. Pardo creaba su Nijio 
Goyito, Ascensio Segura la Na Catita; sintesis del arcaismo vi- 
rreinal el uno y de malicia celestinesca la otra. 

Pancho Fierro pinto tipos y escenas limefios del siglo dieci- 
nueve: colegiales de San Carlos y San Fernando; fas tapadas, 


~ el Paseo de Alcaldes, las danzas de Amancaes, un penitenciado 


de la Inquisicion, escenas de tauromaquia y de religiosidad po- 
pular. 

La tapada, “altar del pecado y de la insinuacién en marcha” 
segun Carlos Barella, fué uno de los motivos mas frecuentes 
de Pancho Fierro. La represent6 en diferentes épocas, se- 
falando los cambios de su traje desde la saya llamada de tiritas 
hasta la saya verde de 1855, subrayando en todas la manera ca- 
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racteristica de llevar el manto, que solo dejaba visible un ojo 
expectante y malicioso. 

El procedimiento de caricatura, la ironia, lo grotesco, el anti- 
clericalismo, distinguen estas acuarelas. Algunas, como Fray 
Tomate, La Tapada y el Seminarista, son agudas interpreta- 
ciones de sabor goyesco. 

Dirigen la pena “Pancho Fierro” dos muchachas jévenes, 
inteligentes, limefisimas en la gracia y el tipo: Alicia y Ceci- 
lia Bustamante. Mirandolas reir, conversar, moverse de una 
mesa a otra haciendo los honores de la casa, recordaba la obser- 
vacion de Max Radiguet: “En la limefia hay a la vez, de la 
avispa vy del colibri. Tiene como la primera un fino corpinio y 
un dardo, que es el epigrama, y del segundo, el color brillante, 
el vuelo caprichoso y desigual’. José Sabogal pinto el retrato 
de las dos hermanas en grupo, poniendo en su creacién algo del 
colibri vy de la avispa. 

En “Pancho Fierro” conoci a Aurora Caceres, hija del ge- 
neral en un tiempo Presidente del Pert; divorciada de Gomez 
Carrillo. Es autora de varios libros, entre ellos, La ciudad del 
sol, interpretacion artistica del Cuzco. 

Carmen Saco, escultora de tallas directas en madera tan ex- 
presivas como La Mestiza, estaba también en la Pena aquella 
noche. I<n los ultimos tiempos se ha orientado hacia un arte 
de propaganda reivindicadora en esculturas como Indio bajo 
el Régimen Feudal. Carmen Saco es una mujer vivaz, gruesa 
v blanea, de lacio cabello oscuro y ojos verdes, reidores. Al 
otro dia me fué a buscar al hotel, me llevd a su casa mostran- 
dome sus esculturas y me regalé un huaco precioso: un puma 
humanizado, excelente ejemplar de ceramica chimi. 

En aquella primera visita me presentaron también a Xavier 
Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Pena Parrenechea 
y José Hernandez, todos poetas jovenes de calidad. Xavier 


Abril habia publicado en esos dias su libro Descubrimtento del 


aba. La lectura de sus poemas, la frecuencia con que lo traté 
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durante mi estada en Lima, me ha hecho facil la composicion 
de mi ensayo “Albas de Xavier Abril", donde intento un estudio 
de la obra total de este lirico de modernidad acusadisima. 

Westphalen es alto, de grandes ojos de asombro y muy esca- 
sas palabras. Vive un mundo poético sobrerrealista parte del 
cual nos ha mostrado en sus libros Las insulas extratias y Abo- 
lict6n de la muerte. 

Enrique Pefia Barrenechea habla en un bajo tono calido; se 
mueve en una atmosfera de cortesia discreta. Cuando me ha- 
blo supe que ya me conocia. Habia leido mi ensayo sobre Pa- 
blo Neruda. Y José Hernandez es, conversando, finamente ird- 
nico y alegre. 

Un muchacho palido recién Ilegado de su tierra chilena me 
fué presentado cuando me despedia: Orestes Plath. 

Volvi dos veces mas a “Pancho Fierro’, una de ellas con 


‘ 


Alberto Tauro, critico con dotes de “scholar’’, inapreciables en 
nuestra América donde tanto se improvisa todavia en el queha- 
cer de juzgar; fino artista también de la fantasia .1/lad vamos, 
cargada de intencion social. 

Tauro me presentd esa noche a José Maria Arguedas, el 
cuentista de -4gua. Conversé largamente con Martin Adan, 
prosista de matices jarnesianos en su novela La casa de carton. 
Martin Adan —su verdadero nombre es Rafael de la Tuente 
Benavides— posee el arte de ironizar con elegancia. Su con- 
versacion es deleitable como la de un cortesano renacentista. 
Dicen que escribe bellos versos. Mas sdlo pude leer, de prisa, 
La casa de carton, en la biblioteca de Estuardo. Nunez. La no- 
vela, agotada va, no la encuentran ni los vendedores de libros 
raros. 

Mi ultima visita fué con Westphalen y César Moro, gran 
conversador éste, v quizas por eso buen amigo de Westphalen 
que lo sabe escuchar. César Moro, pintor y poeta, ha vivido 
cn Paris largas temporadas, adquiriendo exigencias en el gusto 
que lo hacen mordaz, desdenoso y desarraigado en Lima. Pre- 
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paraba entonces un viaje a México. Pequeno, delgado, es un 
haz de nervios rebeldes. Tenia consigo aquella noche, repa- 
sandola, la Nadja de André Breton. 

Al salir de “Pancho Fierro” preferi caminar hasta el hotel. 
Pasamos frente a la Catedral desdibujada en la sombra. La 
escultura ecuestre de Pizarro, situada en el atrio durante las 
fiestas del cuarto centenario de la fundacién de Lima, parecia 
pronta a correr a través de la Plaza Mayor buscando su casa 
solariega, hoy desaparecida. 

Tuve una sensacion de peligro, de que ibamos a ser arrolla- 
dos por las patas del caballo en fuga. Westphalen y Moro rie- 
ron cuando les comuniqué mi aprension. Les gusta la ironia. 
Son autores de una invectiva satirica, tremenda, titulada Vicen- 
tc Huidobro o el obispo embotellado. 


Concua MELENDEz, 
Universidad de Puerto Rico. 











Tres libros de esencia 
americana 


EMBRUJO Y DESEMBRUJO DE FELAITi. 


He aqui un libro de pura sangre americana, como La wo- 
ragine y Huasipungo. Como Icaza, Gerardo Gallegos es hijo 
de Ecuador, pero su alma vagabunda le ha Ievado a correr 
tierras prodigiosas y hoy vive en Cuba, después de haber puesto 
pie en la republica negra que construyd Petion, de donde arran- 
cd esas paginas calidas vy fastuosas de El embrujo de Haiti. 
Habria que hablar despacio y fervorosamente de este libro pro- 
fundo, consagrado a escudrinar un capitulo del misterio ameri- 
cano, pues si no celebramos nosotros nuestros grandes libros, 
Equién los va a celebrar? j Andamos atin tan vueltos de espal- 
das a la magnificencia del bien comin! Sin embargo, vo os juro 
que este Embrujo de Haiti de Gerardo Gallegos es voz que aca- 
bara haciéndose oir de punta a punta de nuestras patrias, por 
cuanto traduce alientos verdaderos del genio de América. En 
la desdoblada majestad de su territorio 6yese el resoplar de un 
mundo que nace. 

Desde que el negro aparece en el trépico de América, vinien- 
do de su selva africana en la carcel de sentinas infames, un so- 
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plo magico aduéfase asi de las Antillas como de Venezuela y el 
Mediodia de los Estados Unidos, cuyo suelo imprégnase del 
dolor del esclavo y va siendo rapidamente embrujado por la 
raza de color. El diabélico vigor del mismo blanco perece, al 
cabo, y los hijos del cuaquero son ya esclavos de sus esclavos. 
Oscura y feroz es la forja de las patrias. En los Estados Uni- 
dos, el negro ha inundado de su sensibilidad al blanco, y el des- 
cendiente del rezandero emigrado de la corte del Rey Jacobo 
tiene mas que ver, a la fecha, con sus connacionales los des- 
cendientes de las dinastias del Niger y el Sudan y Madagascar 
que con el aleman o el inglés o el irlandés de cuyo tronco pro- 
viene la estirpe antigua. Alli donde el negro cay6, vomitado 
por los galeones del traficante rapaz, la tierra quedo senalada 
con hierro eterno. De La cabaiia del Tio Tom que escribid una 
mujer misericordiosa en una hora de espanto al Emperador Jo- 
nes y al Embrujo de Hatti, media un intensisimo hilo de vida 
a lomos del cual se levanta un mundo: el del totalitario senti- 
miento de América. Dolor y orgullo de América hay en el he- 
rido canto de Langston Hughes y en la bufa proeza de Jones, 
jornalero de Nueva York coronado rey de una insula de las 
Antillas y en el amasijo de fiebre de una Noche de Vaudou de 
Haiti. jConspiraban a favor de la suerte remota del Continen- 
te aquellos protervos que fueron a arrancar al patabanal de 
Africa la carne inocente de los negros, cuya levadura deman- 
daba este mistico pan que con todas las sangres del planeta se 
amasa en América! No en vano el pueblo esclavizado ha pobla- 
do los jardines paradisiacos y monstruosos del tropico nuestro. 
Su aliento pesa, y cuenta, y duele. Las patrias se mueven a 
impulsos de un soplo de embrujo, como esta de Haiti que fué 
a sorprender Gallegos a mitad de la Noche de Vaudou, la magica 
Noche Negra de Walpurgis. :;Quién es el insensato que osa 
hablar de razas en este profundo hervidero de gérmenes? El 


blanco se pudre, como en un aire de miasmas, y del pudridero 


emergen sustancias nuevas. Los lamentos del Pui-resuenan en la 
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selva de Oeste, de Samana, de los dos Santiagos antillanos. Pu- 
drense las lenguas mismas y del revuelto calo emanan acentos 
musicales en los que andan confundidos harapos del frances, 
el espafiol, el indigena y el negro. En las siguaneas medra atin 
el boato excesivo de la flora que deslumbro a la primera pareja 
del Edén. Respirase un aire de delirio y de cabala. Fuera 
de dos o tres hitos cardinales, la historia toda de Haiti, hasta 
hace unas cuantas décadas, no pertenece a la zona de la concien- 
cia del hombre, sino a la pura peripecia geologica. Verdad que 
un dia desembarcé Bolivar, que venia derrotado de Venezuela, 
en la bahia de Puerto Principe y ahi le recibid Petion —que 
era también un mago y un hougan, es decir, un sacerdote del 
Vaudou— y hablose bajo los yareyes del destino de América 
y el mulato ilustre quiso poner al servicio de la libertad su co- 
laboracion espléndida; pero todo ello es presagio apenas de his- 
toria que tienta organizar un sentido de la vida. Cuanto acaece 
en Haiti, desde el alba aquella de los Engachados de Treinta y 
Seis Meses a la noche de sangre en que la turba enloquecida 
arranco de la Legacion de Francia a Vilbrun Guillaume San, ¢ 
forajido, y lo inmolo barbaramente, pertenece por entero al 
Vaudou. Como en la tragedia de O'Neill, resuena la selva al 
conjuro del tambor africano que celebra el rito de Legba, v 
siéntese el sér arrebatado en una turbonada de delirio en la cual 
imperan los mantrams y revuélvense en un jadeo primordial 
informes criaturas engalanadas a la europea, con entorchados 
estrafalarios e investidos de jerarquias grotescas y a la vez ino- 
centes: Christophe que se hace proclamar rey y luego se suicida, 
Pierrot derrocado del trono y ululando en la ribera desolada 
del Lago del Fondo, Soulouque, emperador macabro. . . 

En lo hondo de esta atmésfera alucinada muévese la novela 
de Gallegos. A través de dos desalmados —francés uno y hai- 
tiano el otro, su sucesor— los hilos secretos del destino confabu- 
lan esta historia de negros de Haiti. Roger de Bouquet, el buca- 
nero y negrero inmisericorde —companiero quizas de aquellos fa- 
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bulosos Esnombuc, Lavasseur y Ogeron que arrancaron a la Co- 
rona de Espana, a dentelladas, este pingiie lingote del Paraiso— 
cae inmolado por la venganza del Vaudou, y doscientos cincuenta 
anos mas tarde otro Bouquet gamonal y feroz repite el fin acia- 
go de su ancestro. Es todo. Pero, a lomos de la hazafia, ca- 
balga un mundo: el de Haiti que nace, tras el desembrujo de 
sus potencias barbaras. Aquello huele a calida noche de simien- 
te negra. Agitanse monstruosos convulsos y la fiebre de suelo 
y almas contagia, como una vaharada de miasmas. In el hor- 
no del tropico de América hierve la sangre que vino de Africa. 
Roger de Bouquet, como el negrero que abarrotd de sudaneses 
las vegas del Mississippi, es un agente de ese fogon, aunque nun- 
ca lo supiera. En el delirio de la selva embrujada no se pene- 
tra sin respirar los halitos de los negros, los mulatos, los cuar- 
terones, los octavones, los griffes, los marabous, hijos todos de 
la misma cabala. La nostalgia del terrén africano solloza en 
el tambor del rito. Un poeta de Puerto Principe anuncid, cin- 
cuenta afios hace, el dia en que la bandera roja y azul de Haiti 
flotara en los patabanales del Niger. Todo esto, en las humedas 
noches antillanas, produce una meteorologia de embrujamiento. 
En las almas gimen siglos de opresion y de martirio. Y el ne- 
gro que sono, poseido por el soplo de sus divinidades, en el 
retorno a sus rios ancestrales, acaba siendo un americano, como 
su hermano de Georgia y de Venezuela. Pero, a la vez, la tie- 
rra en que vino a padecer y a ahijar carne conturbada, marcada 
esta y estara para siempre con su sello poderoso. Haiti es negro, 
como México es indio, como Cuba y Venezuela son mulatas. 
2Os acordais del Llano de Dojia Barbara, embrujado también 
y al cabo desembrujado por el denuedo civilizador de Santos Lu- 
zardo? ¢QOs acordais de la selva mortifera de La vordgine, que 
sigue embrujada alla en su laberinto de cafios y rios monstruo- 
sos y pantanos devoradores? Pues es América toda la que 


esta embrujada y como poseida por los soplos elementales de su 
suelo y sus razas mancilladas y dolorosas. Aqui y alla laten, en 
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la noche barbara del Vaudou, tambores y conjuros. Un hou- 
gan era aquel Juan Manuel de Rosas que ided la Mazorca, Vau- 
dou siniestro cuyos mantrams mantuvieron a raya por muchos 
anos a los unitarios e hicieron temblar de espanto a Buenos Aires, 
hasta que Urquiza obro el desembrujo a pujos de sangre, en 
Monte Caseros. Monte Caseros es también un rito, como el 
de Mama Lombag que aniquild los poderes de Gaston de la 
Croix Bouquet en la noche del salvamento de Haiti cantada 
por Gallegos. 

Este inspirado de Ecuador ha urdido un magno libro de 
clave americana, clave nuestra, entrafia nuestra, total y sacra- 
mentada sangre nuestra. El embrujo de su Haiti fabuloso es 
simbolo de nuestras patrias todas, que demandando estan re- 
dencion de desembrujo. Nuestra la noche feroz del Vaudou, 
aquelarre americano. Nuestros los conjuros del hougan del rito 
siniestro. Nuestro ese hervidero de razas en el que se pudren 
las simientes antiguas y géstase la simiente nueva, la simiente 
americana. Los tres tambores del terror resoplan atin por el 
Continente. Indiadas y negradas famélicas arrastran en la sel- 
va y en la sabana su miseria y su martirio, y no habra patria en 
tanto ese Ilanto no sea enjugado a sorbos de corazon. Sera libre 
el hombre y habran terminado los poderes del Vaudou el dia en 
que la tierra, gozosamente reintegrada a sus hijos, esplenda en 
comunion de todos. El dia en que la ultima gota de sangre afri- 
cana y aborigen filtre su espasmo en la totalidad generosa de 
la sangre nueva y en Haiti y en América toda los tambores del 
embrujo se apaguen para siempre. Mientras tanto, queda ahi 
ese grito que arranco del hontanar de Haiti Gerardo Gallegos, 
vibrando en la ebriedad de nuestra honda noche de cabala. 
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II 
UN GRAN LIBRO CUBANO Y AMERICANO. 


De este bronco y fornido libro de Enrique Serpa que Ameé- 
rica toda tendra que conocer y admirar muy pronto, he de hablar 
sin esconderme emocion y fervor, porque el cubano ilustre que lo 
echo al mundo no se los escondid, por cierto, ni puso tapujo de 
adocenada moderacién al apasionado, al tierno, al ardiente men- 
saje de su Contrabando. Contrabando es ya la mas feliz de 
las novelas antillanas y una de las mas eficaces creaciones del 
sentimiento americano. Soplos de un mundo nuévo surgen, aqui 
y alla, a decir la pasion de su suelo. Y con el de Guillermo Me- 
neses, el venezolano que tiene en fiesta —legitima y gloriosa 
fiesta— a su Caracas, hoy, el nombre de Enrique Serpa incor- 
porado queda a la cabeza de la menci6n de los hijos de este Con- 
tinente que trabajan en lo oscuro y amargo de sus patrias por 
producir luz deslumbradora en los territorios del destino ame- 
ricano. Duélanse en Europa en hora mala de que alla la no- 
vela —;y por qué nada mas la novela?’ jla vida toda, y con ella 
el genio creador del hombre!— es cosa liquidada que aleanzé 
giro postrero en Mann y Proust y Joyce, que en América empie- 
za apenas a balbucirse esa conjugacion inspirada de tierra y se- 
res que cuajara, un dia, pronto, en obra nueva que acaso ya no 
sea ni novela propiamente, y ahora engalana a nuestras republi- 
cas con boato sucesivo e ininterrumpido de tipo original y fres- 
co de expresion popular. Ayer en Venezuela, y en Argentina, y 
en Brasil, y en Mexico, y en Colombia, y en Ecuador, y en 
Chile, y ahora en Cuba, se produce voz genuina y opulenta que 
confirma signos de conciencia americana que madura. Que ma- 
dura y prepara su dia universal. ¢Y en qué otra parte de la 
tierra cuenta el hombre con tamafio material de vida como el 
que late, inundandonos a todos con su trepidacién primordial, en 


lo remoto de estas patrias que Espafia vino a insertar en el jue- 
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go de un drama extrafio y son hoy hornos convulsos en los que 
se amasa destino total de la especie? 

El mundo de Enrique Serpa es cubano y americano hasta la 
raiz de sus tuétanos. Esos seres que jadean, primordiales, en- 
tre los sones de los barracones de marineros de la Habana y los 
sesenta y cinco pies de eslora de “La Buena Ventura”, exudan 
vahos de portentosa verdad antillana. Por cierto que no fué 
Serpa a buscar tema para su. magna novela en las playas negras 
de Santiago, ni a las vegas villarenas, ni a la paz solariega de 
Camagiiey, ni al ruido cosmopolita de la Habana, sino que le 
bast6 meter mano en una simple y frugal aventura de puerto y 
mar, en la que tird, como en foro soberbio, a un monton de seres 
broncos prodigiosamente puestos en pie. Muévense alli siete 
u ocho gentes de una tripulacidn de vivero que Serpa ha es- 
culpido como un viejo maestro, piltrafas del humus urbano, 
misérrimos residuos de una civilizacion inhumana que buscan su 
pan en la pesca, en el Golfo de México, y tal cual son —pillos, 
rencorosos, ladrones cuando se presenta la oportunidad y siem- 
pre listos a fajarse a cuchilladas cuando de puntos de decoro de 
machos se trata— tienen su honra y su ley y son mas ricos pro- 
bos que tantos emboscados que engordan en sus despachos, en 
la ciudad, y se reparten jugosos dividendos y comercian, cele- 
brados y famosos, con el dolor del projimo... La novela toda 
contiene, concentrado y por ello mas eficaz, un soplo vehemen- 
te de protesta contra la civilizaci6n materialista en la cual me- 
dran unos cuantos audaces sin escrtipulos sobre la rabia enco- 
nada de sus hermanos expoliados. Sin embargo, no la afea una 
sombra de inane prédica social, de ésas al uso de los barateros 
de hoy. Pues el libro eficaz no ha menester de prédica, sino 
que el mensaje ha de transminar de sus poros y encarnar, elo- 
cuente, en el soplo mismo del barro de sus criaturas. Tampo- 
co La vordgine ni Don Segundo Sombra tienen tesis o disco 
chabacano de prédica, sino mensaje. Quien se ase al pobre re- 
curso de la tesis discursera carece de mensaje inspirado. Y el 
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libro todo de Serpa —cubano, americano y humano— late de 
tan genuinamente inspirado. j Pero si ahi esta Cuba, a través 
de sus hijos primordiales, y sus noches magicas de alcanfor y 
efluvio, vy su “aire calido, enervante y pesado, casi visible’, y 
el vaho espeso de sus surgideros y sus chinchales, y la tristeza 
angustiosa de sus sones libricos; y ahi esta América, con su re- 
vuelta humanidad que crepita en horno de destino nuevo! Yo, 
por mi, no tengo empacho en confesar que me interesa muy poco 
lo que de Joyce y del mondlogo interno haya capturado y tras- 
trocado en giro vernaculo Serpa: lo que me importa y me tiene 
aqui, hablando, ahora, es su vivo, su impetuoso, su corajudo 
humor americano de suelo y mar y pueblo. Lo otro, como la 
relamida tesis discursera, y como la técnica toda de un libro, 
es cosa huera de virtuoso y accidente banal. Libro sin hombre 
en él —viviente y entero y clamoroso— no vale la pena de abrir- 
lo. Vida y libro tienen sentido solo en razon al halito de hombre 
que en ellos padece. 

Siete u ocho seres convulsos de verdad humana y america- 
na, un mar de ancho aliento soberano y un hilo fibroso y del- 
cado de aventura en el que se mece y dice voz la mas acendrada, 
la mas entranable inflexion de Cuba: eso es todo en Contrabai- 
do. Y metido entre todo ello como una carta apocrifa entre 
un haz de barajas sudorosas, un héroe triste de ciudad —con- 
trabando de contrabando— insertado en el fragor de pujos pri- 
mordiales en razon, tan solo, de su plata y su vivero, un sefio- 
rito langoroso y derretido a fuerza de mordedura de la carne, 
dolorosamente vuelto hacia si propio como un monstruoso po- 
seido de su inhibicion de hombre. Pero ello, aunque toca —cla- 
ro esta— orilla del territorio brumoso y ahogado de Bloom, el 
de Joyce —;y cual voz no toca playa de esa tragedia del hom- 
bre europeo de ahora, en América, si por igual somos hijos de 
un sino en el que amanece apenas y prolongamos, al mismo tiem- 


po, agonia de otro que perece ?— es mero accidente sin trascen- 
dencia en el plano americano de la creacién de Serpa. A Eu- 
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ropa hemos de robarle cuanto necesitemos para urdir arquitec- 
tura nuestra, a condicion de que el instrumental transportado de 
ajena matriz obtenga en tierra vernacula sello de fuego y hom- 
bre americanos. Horno somos y no muralla china. Y muy 
bien por Serpa porque su garra cubana supo verter molde 
postrimero de artificio europeo en limpio cauce de conjugacién 
patria. La patria se hace también captando giros remotos y 
universales y echandolos a hervir en la infusién de nuestros 
propios jugos. La patria es boda cuantiosa del genio de un 
suelo y el aliento plural y total del mundo. Por eso este héroe 
que relata su poco pujo viril y su honda peripecia interior en 
Contrabando es todo de una pieza americano. “Almirante”, le 
llaman en son de mofa sangrienta los hombres de su propia tri- 
pulacion: —“zy qué era yo, hipdcrita, timido y vanidoso, sino 
un contrabando entre aquellos hombres :’’— perfecto sefiorito, hez 
de una casta entre la hez formidable de una civilizacién, intro- 
vertido que no logra vivir sin desgajar entre los dedos en es- 
pectro de analisis la vida. Sus compafieros, en cambio, apenas 
saben nada de la vida. La viven, y nada mas, y no se paran en 
puntos de escripulos para desahogar un encrespado oleaje de 
pasion. ;No jura por ahi ese mozo vestido de hilachas que es 
Pablo Alonso: “Yo no tengo remordimientos, ni conciencia, ni 
nada, si hago lo que debo, aunque sea matar a un hombre. Los 
remordimientos vienen cuando se quedan las cosas adentro?” 
Pertenecen todos a un mundo inocente y primordial, como el del 
infusorio o las bestias de la selva. Aun matar, cuando andan por 
ahi agallas de honra por medio, es funcién que no suscita dis 
turbio en los oscuros hontanares del sér, como no lo suscita 
—:y por qué habia de suscitarlo‘— una digestion, una borra- 
chera o un buen hilo de suefio. Estamos en pleno aire hechiza- 
do y barbaro del Primer Dia. Apenas si, al pronto, una voz 
—una voz que corta, como una centella, el hipo de la rabia del 
miserable— alla, frente al litoral de yareyes y cafaverales que 
pertenece, en toda su extensién, a un solo acaudalado: “Todo 
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eso, ti ves, todo eso, pues es de un solo hombre’. Y caemos, 
sin sentirlo, en plena angustia de estos afios de los inicios del 
segundo tercio del siglo veinte, angustia que azolva el corazon del 
mundo y cuyas resacas inundan el sentimiento americano de 
confusa y rencorosa —y feraz, feraz también— animosidad. :Y 
en qué grito de hombre de ahora cabe borrar esta herida del 
drama social? La existencia anda mal y tiene rotos sus inti- 
mos resortes, y el hecho universal y terrible trasciende aun a 
los planos del infusorio y la bestia de la selva. Muévese por 
ahi un hombre de once codos de esplendor de vida, macizo de 
humanidad y de zumos de pueblo, un tal Cornta —;habéis vis- 
to, alguna vez, embestir a la cornuda, en las desiertas calmas 
del Golfo de México?— patron de la goleta “La Buena Ven- 
tura’’ y capitan de chusma de forajidos: la verdad americana 
que late bajo ese barro de Cuba curtido por los soles del trdpico 
es hazafia que la garra de Serpa maquind, como auténtico ins- 
pirado que es, recogiendo en calor de hombre los hondos jugos 
de su pueblo y su suelo. 

A tambor batiente hemos de celebrar esta agua pomposa de 
fiesta cubana, fiesta de miserables metidos a contrabandistas, 
fiesta de pueblo y mar, fiesta del Golfo de México y Enrique Ser- 
pa. Pues si no damos musica nosotros a nuestros magnos aconte- 
cimientos ;quién va a darla? Y si no celebramos nosotros el 
paso hermoso y tirado a plomo de corazén del gaucho Martin 
Fierro y el gaucho Segundo Sombra y el cauchero del Rio Ne- 
gro y el cholo doloroso y sublevado del huasipungo ;quién lo 
celebrara? Orgullo nuestro son —y con él hemos de construir 
otra vez el mundo— y su huella resuena en el fausto de leguas 
y leguas de rios y selvas y enjoyadas noches de garcero y tu- 
lipan de la eslora de América como un ruido de mitos que sus- 
tentan ya las raices del Dia Continental. jOrgullo de América, 
el mas grande, el mas venturoso y tragico de los orgullos que 
pueden insuflar el alma del hombre actual! Que crezca en 


nuestros conturbados territorios, pues no hay creacién feliz y 
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verdadera si antes el hombre no infundio en ella santo orgullo de 
poseido. Queda ahi clavado, entre la selva y el mar, ese luce- 
ro que Enrique Serpa prendié en la noche de América, fronte- 
rizo del alba cuya primera claridad tienta asomar. 


III 
EL SENTIMIENTO AMERICANO DE DICKMANN. 


Estamos en pleno mundo magico de América. Tierra, mi- 
tos, hombres, bestias, afloran de lo hondo del Primer Dia de 
la Creacién y aunque amanece ya, impera aun el vaho de la gran 
noche primordial del Origen. En un delta, cabe la ribera de 
un rio pomposo y feraz, hierve —larvas, asomos barbaros de 
vida, infusorios quizas— el primer halito de la conciencia. Le- 
jos, a mil leguas del exorbitante foro fluvial, allende el mar, 
una civilizacién secular se desmorona y se desgrana entre es- 
pasmos de delirio, una civilizacion que hace trescientos afios vino 
a esta enjoyada selva de América y dejo en ella sus jugos, su 
lengua, su Dios, su hambre, su llama, su genio, su angustia, y 
que es, sin embargo, perfectamente ajena a los intimos ritmos 
de este suelo. Estamos en el Parana, cayendo de Corrientes al 
Atlantico, entre el laberinto de cafios, riachos, playas, isletas y 
pagos riberefios frente a los llanos oceanicos de la Pampa ar- 
gentina, la nueva Mesopotamia de este preludio de destino ame- 
ricano. Quien lleva la voz del canto y dice la soberana epopeya 
del rio vy el suelo es Max Dickmann, el argentino inspirado. La 
epopeya no esconde, ni por encima siquiera, la totalidad de su 
magno mensaje: se llama Wadre América y pertenece a la casta 
de los bravos ensayos de organizaciOn de la conciencia ameri- 
cana, como el Martin Fierro y el Facundo y La vordgine. Por 
sus paginas circula, como otro rio de aguas capitales, el aliento 
verdadero de esta tierra conturbada y atin a oscuras del nuevo 
orbe. Pues de destino americano se trata, pero conjugado con 
barro de Argentina. El] nombre mismo de la opulenta voz — 
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Madre América— devuelve uncion de eco de Marti, que acuno 
el grito, alla por los ochentas, en el exilio de Nueva York, en 
pleno delirio de misticismo americano. j Madre América! ;No 
habla todo ello de un sacramento? 

Sacramento de la vida que nace, en la ebriedad de una alba 
de tierra y larvas, cabe el rumor de un rio prodigioso como un 
dios. En la ribera de un rio emerge siempre la primera eclo- 
sidn de la criatura, vy en esta del Parana hierve el sentimiento 
todo de un pueblo que acaba de despertar de honda noche de vis- 
ceras de tierra. Y que no ha despertado del todo, sino que lo 
posee, todavia, un calido disturbio primordial y se mueve obe- 
diente a meros impulsos teluricos, en el regazo de una atmosfe- 
ra magica en la que imponen rigor de fatalidad las fuerzas tur- 
bulentas del suelo e imperan, despoticos, instintos, miedo, con- 
juros, mantrams. Hijo de su suelo, y de su rio, y de sus es- 
trellas, es el hombre de este Génesis americano. Estamos fren- 
te a la tremenda aventura cosmica de un mundo que nace. San 
Itati, el pueblajo rabon que bebe los vahos primordiales del Pa- 
rana —tragico, miserable, barbaro, simbdlico, americano— es un 
puro saco obstétrico. Por eso los seres que se revuelven en ¢1 
no obtienen vadear la oscura condicién de fetos, larvas, infuso- 
rios. jDe misteriosa abra de espanto proviene todo linaje, y de 
un ruido de rio, y de un sigilo vegetal de tierra! Alli, en la 
ribera inefable de este “mar dulce” del Primer Dia, ;qué saben 
los seres inocentes y terribles del mundo que perece, ahora mis- 
mo, en Europa, y del enconado borbotén de odio de la lucha de 
clases, y de la fiesta de espasmos y suspiros de la musica de 
Strawinsky o la poesia de Mansfield y Huxley? j Monstruosas 
vidas pegadas al palpitar del suelo y que por lo mismo remedan 
meras expresiones informes de la Naturaleza, hatajo de criatu- 
ras hundidas en lo abrupto de las selvas como poliperos, desti- 
nos que acendran remota finalidad y parecen no tener ninguna y 
fraguan, sin embargo, inspirada raiz de linaje nuevo: tierra, tie- 


tra, tierra todo! ;Qué son sino erosiones y savias de la tierra, 
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animadas por un sobresalto primario de vida, estos seres aco- 
sijados de tremenda verdad americana que pululan entre las 
calles de San Itati y los broncos riachos del Parana y tiran sin 
tapujos sus barbaras pasiones en el juego exorbitante de la 
Naturaleza? De un horno se trata, y en él se produce trascen- 
dental amasijo de América. El hombre, prisionero de la tie- 
rra, transpora atmosfera de feroz y dominadora Naturaleza. 
América toda es atin drama de la Naturaleza que vierte str ho- 
rror en lo hondo de las almas. De alli emana, comienza a ema- 
nar ya el giro sentimental de la patria, que es fiel conjugaci6n 
de hombre y suelo. Mientras tanto, San Itati es saco obstétri- 
co, matriz, germen, horno de futura unidad civil americana, alla 
en su boato doloroso de la selva, vecino de rio solemne v noches 
consteladas y mangas de tabanos, y con su nimio mundo criollo 
de voluntades estranguladas y el vaivén inocente de sus hombres 
v la renegrida miseria que aceza por todos los poros del ambito 
de rio y pueblo v acuchilla de desesperacién a los prisioneros de 
este sino primordial de tierra. Gérmenes, gérmenes todos de hu- 
manidad que cuajara en feliz sentimiento americano. Y en el 
fausto de los dias del delta, la mintiscula aventura de los seres: 
el idilio de Perfecto Garabentos y Ernestina, el pujo voraz de 
Carlos Harimondeguy, el logrero en el que apunta raiz de virus 
de arrivismo, la turbia ferocidad del suelo desbordada en soplo 
protervo de Luminor, y bultos —un entranable y emocionado la- 
berinto de bultos— entre los riachos y las cuatro palmas de la 
plaza del pueblo —Non, Policarpo, Camelia, Nazareno, Ga- 


briel... Por ahi hay un fulgor —un pobre fulgor de hoibre 
ahogado por las fuerzas oscuras del suelo—: el de Perfecto 


Garabentos, que emerge, conturbado de angustia de conciencia 
viva que se da cuenta cabal de su drama de americano, de las vie- 
jas prosapias pueblerinas de familia aristocratica derrumbada 
en fracaso mediocre. Y alrededor de este grito de Perfecto, 
sombras de noche y tierra que elaboran confusa creacion de pa- 
tria. 
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Creacion americana de patria en cuyo proceso el aliento feliz 
de Dickmann prolonga a través de Gente la inflexion teltrica 
de Madre América. Una y otra son dos palpitaciones de un mis- 
mo epifoco: el horno de un mundo nuevo, argentino y america- 
no. Para mi gusto, esta “historia de una generacion” convulsa 
y jadeante que se desenvuelve en el regazo de una gran ciudad 
moderna -—Gente y Buenos Aires— carece del halito que hincha 
como a un océano al caudal de aguas vivas de Madre América; 
sin embargo, ahi va una tras la otra, desposadas en ritmo pare- 
jo de verdad y sentimiento americanos. Nada mas lejos, por 
cierto, del tango novelado del Buenos Aires de tantos argenti- 
nos, que esta severa introspecciOn en las visceras del mundo me- 
tropolitano, gemela en angustia y frenesi tragico de aquella 
Ciudad junto al Rio Inmozvil de Mallea, el de la soledad del hom- 
bre en la locura de la urbe. Con sobrada razon habla Héctor 
Agosti de “una novela de legitimas raices nacionales’”. Lo es 
por sus cuatro rumbos, aunque no menudee ahi ni se asome el 
gaucho que liquidd gloriosamente Giiraldes en la historia ejem- 
plar de don Segundo, aunque no tire su viento pampero el ombt 
longevo, aunque echen el paso sus criaturas por Reconquista y 
San Martin y la Avenida de Mayo y no por andador de pajonal 
de pago de Entre Rios 0 chacra serrana de Cordoba: constitu- 
cional y sacramentalmente argentino y americano es el sentimien- 
to que mueve los hilos de sangre del destino de Gentes. Pues 
para Dickmann, que es un inspirado auténtico, no existen fan- 
tasmas de éstos que levanta el superficial a modo de muralla 
china entre la llamada novela agraria y la-llamada novela de 
ciudad: zy por qué habian de existir si el de Wadre América y 
Gentes se sabe stu cuento —su magno cuento argentino y 
americano— y conoce como nadie los caminos de su suelo 
y entiende que en estas patrias concebidas a_ orillas de 
los rios tutelares ciudad y campo son criaturas de un mismo 
e indisoluble drama nacional? Aqueélla vive de éste y le roe 


la sangre de sus feraces tuneles y lo impregna todo del calor de 
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su recia eclosion dinamica y materialista; mas el suelo pesa sobre 
la urbe y de un modo u otro impone en ella su atmosfera primor- 
dial y la contagia de su vaho poderoso. Por eso Dickmann no 
hace sino desdoblar esta historia argentina en dos avatares de 
extremada americanidad, en los cuales deja fluir idéntica sensa- 
cion de ansiedad de creacién de un mundo nuevo: el mundo plu- 
ral de América que propugna el secreto feliz y dificil de su uni- 
dad. Si Madre América relata la peripecia geologica de la cria- 
tura americana, a aire magico del Primer Dia y cabe el ruido 
de un rio que tiene poderes de totem, Geiifcs es el drama de la 
gran ciudad que aspira a concentrar los alientos dispersos de 
una repttblica en gestaciOn, a través de otro drama parcial: el 
de un linaje vencido. Inclusive pululan por ahi gritos del Pa- 
rana que han madurado al vaho de la urbe: uno de ellos es el 
de aquella pobre hija seronda de los Garabentos del campanario, 
vastago convulso de una estirpe venida a menos, cuyo jadeo rea- 
parece, recrudecido de angustia, en cl terror del futuro de Julia 
Rocamora —‘“Dios sabe lo que sera de nosotros el dia que cada 
uno se crea igual al vecino”— hija, también, de vieja casta hecha 
anicos por el impetu brutal de la expansion materialista del hom- 
bre americano de hoy, pero no dispuesta a arrancar el pan honra- 
do del fragor de la contienda, ni a meter los pies patricios en 
taller de menestral, ni a ensuciar el afloso y huero blason en 
redentora jornada de faena de humildes y plebeyos. <A éstos 
del imbécil oropel de prosapia si que les tira a la cara indignada 
verdad Oscar Lunel, el plebeyo que alzo en el puno, de la mitad 
del arroyo, caudal y victoria, a fuerza de voluntad digna de un 
cuaquero. He ahi, encarnada en barro de miserable de Buenos 
Aires, la raiz del capitalista que impone su recia concepcion de 
la vida en la atmdsfera toda de nuestro tiempo. Y he aqui la 
dualidad americana de esta urbe que, por un lado, refleja y aun 
agiganta el frenesi de la civilizacidn materialista y lo convierte 
en locura, y por el otro, al mismo tiempo, traduce fatalidad de 
palpitacién de una realidad telurica de la cual no puede ni podra 
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desprenderse: la de su selva, su Pampa, sus rios barbaros y 
munificos, su enorme conflicto de hombre y suelo localizado en 
todos los ambitos del territorio americano, en las puertas mismas 


de las grandes ciudades que medran, sin un limite a su expansion, 


como tumores de un cuerpo primordial que atin no emerge del 
todo de un terrible alumbramiento. . . 

Todo esto es un mensaje —un calido, un fervoroso, un ins- 
pirado mensaje— y los mensajes no se quedan en mera litera- 
tura del libro, sino que desbordan de él y se consuman en sen- 
timiento de pueblo y en misticismo de conciencia nacional. Mas 
alla de las tesis que envejecen y marchitan y mueren en vida del 
propio idedlogo que las engendro, esta voz opulenta de Max 
Dickmann produce claridad deslumbradora en lo hondo de la 
conturbada noche de América y da clave a su futuro ecumeni- 
co. Pues en desdoblado y unitario giro ecuménico habra de pa- 
rar este confuso aliento de hombre y tierra fatalmente predesti- 
nados a urdir sintesis del mundo total. Por su virtud de rio 
elocuente y totem primordial y sacra simiente americana y fulgor 
de noche y raiz de estirpe continental, celebrado sea el soberbio 
acento de Dickmann, que es ya consigna capital en la fabrica 
del mundo que nace. 


Mauricio MAGDALENO. 
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La obra de Clemente Palma 


Een su juicio critico de noviembre de 1921, firmado en Lima, 
acerca de Por senda propia, novela de Angélica Palma, dice 


José Galvez lo siguiente: 


“Don Ricardo Palma ha tenido, ademas de su obra, Ja incom- 
parable suerte de dejar en sus hijos, Clemente y Angélica, dos 
muestras admirables de los blasones intelectuales de su sangre. 
Y ambos, aunque Clemente no lo parezca a veces a la observa- 
cion superficial, cada cual en su manera, en su amor a la na- 
rracion y €n su constructora tendencia imaginativa, han hereda- 
do mucho de las cualidades caracteristicas del padre; ...La 
ley de la herencia ha rendido en estos dos retofios verdaderos 
frutos de bendicién”. 


También es interesante el principio del prdlogo de la prime- 
ra edicién de Cuentos malévolos (Barcelona, 1904), escrito por 


don Miguel de Unamuno: 


“Mi estimado amigo: Acabo de leer los Cientos malévolos, 
que ha tenido a bien darme a conocer antes de entregarlos al 
publico, Me ha movido a leerlos pronto y con interés el saberle 
a usted joven y el prestigio que para conmigo le presta el nom- 
bre de su padre, mi senor don Ricardo, de cuyo ingenio nos 
queda tan deleitoso dejo a todos los que le hemos leido. Queria 
ver si se corroboraba aquel dicho decidero: de tal palo tal asti- 


XI. 
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lla, y todos los de Ja misma suerte, que no son pocos. Y le 
aseguro que no se han quebrado mis esperanzas”’. 


Nacio el hijo del célebre cuentista en Lima, el 3 de diciem- 
bre de 1872. Cursé la instrucci6n media, a partir de 1884, los 
dos primeros afios, en el Colegio de Maticorena y en el Colegio 
Nacional de Guadalupe, los cuatro restantes en cl Colegio del 
doctor Pedro A. Labarthe. Ingresdé en la Universidad de San 
Marcos en 1892, y a la Facultad de Letras, graduandose de ha- 
chiller y de doctor de esta Facultad, en 1897. Luego se inseribid 
en la Facultad de Jurisprudencia y, después de haber cursado 
los cinco afios de estudios, sdlo se gradud de bachiller, haciendo 
su practica juridica en el estudio del doctor Javier Prado y 
Ugarteche. 

Antes de escribir las disertaciones para la opcién de los gra- 
dos de bachiller y doctor en la Facultad de Letras, ya se habian 
impreso dos obras suyas: Excursidn litcraria, (1894), serie de 
impresiones de lecturas de juventud, vy El Perti, (1895), que el 
autor describid en 1938 como “librejo de finalidades pedago- 
gicas con ligeros apuntes descriptivos de la geografia e historia 
del Pert, en torno de una ingenua accién novelesca”’. 

El 12 de agosto de 1897 Clemente Palma leyé en la Facul- 
tad de Letras El porvenir de la raza, su tesis para optar el grado 
de Bachiller, que dedicé a los doctores Javier Prado vy Ugarteche 
y Pablo Patron. Después de una introduccién que trata de ge- 
neralidades (por ejemplo, el reino humano, las leyes de la vida, 
el hombre como especie animal, las razas, los cruzamientos y el 
papel de los gobiernos), el autor observa que la voz de muchas 
razas grita en la sangre de cada individuo v que las que princi- 
palmente han constituido la poblacién del Perti son las razas 
india, espafiola, negra, china y también las mestizas. 

Entonces examina la contribucién de cada raza. Aunque 
la sangre india forma la base étnica de la entidad nacional, se 


encuentran en ella las siguientes cualidades antipaticas: la debi- 
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lidad de caracter, la indolencia, la falta de aspiraciones, la as- 
tucia y la sutileza, caracteristicas de las degeneradas. Ademas, 
cl indio es refractario a la vida de las otras razas y la educacion 
resulta impotente para variar la constitucién mental de la raza. 
El aparente apogeo de la raza en el periodo incasico fué obra 
de una estirpe inteligente que operd sobre la pasividad de la raza 
india. En efecto, el comunismo patriarcal era la tinica forma 
propia para una raza tan indolente. Anarquizado el poder cen- 
tral, el Imperio cayo y la unidad se disgregd. FE] coloniaje acen- 
tud la inferioridad del indio y la Independencia no le levanto. 
era imposible fundar en la raza india esperanzas de progreso. 

La estirpe espanola fué formada por el cruzamiento del ibero 
con el latino. TEs muy superior a la india, pero no ocupa, en 
las razas superiores, un sitio muy elevado. Sus caracteristicas 
son la tenacidad, el valor, el amor a las formas, el fanatismo, 
una imaginaciOn fogosa, un intelectualismo superficial, el espi- 
ritu de rebeldia y Ja inmoralidad politica y privada. 

El negro es una raza muy inferior. Fs sana, pero en ella se 
encuentran la sensualidad, el odio a las razas superiores y el fa- 
natismo. 

También es inferior la raza china por la forma pueril, ex- 
travagante y artificiosa de su vida mental, por st inmovilidad, 
por si egoismo y por su absoluta indolencia para el dolor hu- 
mano, 

Con todos estos elementos se ha formado la raza criolla. Las 
caracteristicas que constituven la tonalidad psiquica de esta raza 
mixta son la bondad de genio 





accion del medio—, el espiritu 
artistico, la tendencia al desorden vy a la anarquia v la vehemen- 





cia —acciones de la raza espafiola—, la falta de caracter y el 
fanatismo —acciones de las tres razas— y la sensualidad —accion 
de las razas negra v espanola. 

Al fin, habla Clemente Palma del porvenir de las razas y su 
terapéutica. La raza india pura es inepta para la civilizacion. 
Esta condenada a cruzarse o a desaparecer y cl empuje de la 
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civilizacion la exterminara. El sistema yanqui es inadoptable. La 
raza negra desaparecera, como entidad pura, por absorcion. 
La raza china desaparecera por inadaptacién o por disposicion 
gubernativa. La unica raza de porvenir es la criolla, o sean las 
razas mixtas unificadas por la accion del medio. La falta de 
caracter imposibilita a esta raza para constituir una nacionalidad 
avanzada. El caracter no lo dan las leyes ni la educacion. Por 
su condicién de raza media, el criollo esta en excelentes condi- 
ciones para cruzarse con una raza enérgica, como la alemana, 
que tiene grandes condiciones de intelectualismo, energia y 
moralidad. : 

En el mismo aiio leyé Filosofia y arte, su tesis para optar cl 
grado de doctor en la Facultad de Letras. Esta disertacion pro- 
voco algtin revuelo en el cuerpo docente de la Facultad. Se tra- 
ta del ateismo, del satanismo, de los poetas y artistas ateos y 
satanicos, y del androginismo. 

En Barcelona, en 1904, se publicé la primera edicion de sus 
Cucntos malévolos, para la cual don Miguel de Unamuno escri- 
bid un prologo. En Paris, en 1923, se publicd la segunda edi- 
cion, considerablemente ampliada con un prodlogo de Ventura 
Garcia Calderon. 

No deja el lector de admirarse de estos cuentos por su forma 
artistica y su filosofia, que parece carecer a veces del idealis- 
mo cristiano. Por esto, Unamuno reprende al autor, por dos 
cuentos que se encuentran en la coleccién del modo siguiente: 


“Ts el uno el que usted intitula “El quinto evangelio”, y cuyo 
principio, se lo diré lisamente, arafié algo mis sentimientos cris- 
tianos. Jestis no pudo hablar de burla cruel de Ja Naturaleza, 
ni hay, digan lo que dijeren el desgraciado Nietzsche y otros de 
la misma frasca, nada mas natural ni mas humano, por lo tan- 
to, que la religion de Jests. 


“En este cuento y en el que ha tenido usted la atencién de 
dedicarme y titula: “El hijo prédigo”, y del que le diré en seguida 
algo, encuentro un eco de juicios acerca del cristianismo y de la 
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obra de Jestis que proceden de un muy imperfecto conocimiento 
de ellos, permitame que se lo diga”’. 


En los otros cuentos abundan ejemplos de la misma filoso- 
fia; por ejemplo, “Los canastos”, el primer cuento, empieza del 
modo siguiente: 


“Entre hacer un pequeno servicio que apenas deje huella en 
la memoria del beneficiado 0 un grave dafio que le deje profun- 
do recuerdo, elegid lo segundo. Os contaré lo que me sucedid 
una tarde de invierno con un pobre hombre llamado Vassielich”’. 


Entonces nos refiere cOmo un senor no da a entender a su 
vecino que los canastos de peces de éste estén cayéndose del carro 
al agua, aunque ello significa el fracaso financiero del vecino. Se 
justifica, diciendo: 


“Me encogi de hombros y prosegui mi camino, fumando mi 
pipa. Después de todo el sitio de los peces era el rio y no los 
canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza”. 


En “Idealismos”, algunas paginas del diario de un joven ex- 
plican cémo él hizo morir a su novia por medio de Ja sugestion 
para que sus amores no perdiesen su idealismo. En “EI tlti- 
timo fauno”, el fauno rapta a una monja. 

De una filosofia mas idealista es ‘“Parabola”, donde un santo 
quiere aliviar los sufrimientos de los hombres y pide al Sefior 
que suprima varios flagelos, pero los hombres quieren re- 
cobrarlos. 


“:Por qué— prosiguid el Salvador, sonriéndose. ——Por- 
que suprimiendo la enfermedad, la miseria y la lucha hemos crea- 
do, buen anciano, la inercia vy el hastio; es decir, el mayor pe- 
cado yv la mayor condenacion. 

“Y nuevamente los tres suprimidos flagelos cayeron sobre 
la tierra”. 
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“Los ojos de Lima” nos hace recordar Jettatura, novela de 
Théophile Gautier, cuando el teniente Jym les habla a sus com- 
pafieros del miedo que les tenia a los ojos de su novia, y c6mo 
ésta se los arranco para aliviarle de sus temores; pero se ter- 
mina el cuento de un modo sorprendente : 


*..De pronto, Jym solté una carcajada burlona, que cayo 
como un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones. 

‘“_; Hombres de Dios! ;Creéis que haya mujer alguna capaz 
del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os 
hacen dafio, ;sabéis cOmo lo remediara ella? Pues arrancandoos 
los yuestros para que no veais los suyos. No, amigos mios, os 
he referido una historia inverosimil cuyo autor tengo el honor 
de presentaros. 

“Y nos mostrd, levantandola en alto, su botellita de ajenjo, 
que parecia una solucién concentrada de esmeraldas”’. 


In 1922, en Lima, aparecié La cuestién de Tacna y Arica, 
articulos sobre materias internacionales, y en 1923, también en 
Lima, se publicé “Mors ex Vita’, novela corta que se incluyd 
dos anos mas tarde en la publicacién de sus cuentos Historietas 
malignas, en la misma ciudad. El autor explica este titulo del 
modo siguiente: 


“T] titulo que tiene este libro no es sino cuestién de impulso 
adquirido. Paginas de fantasia, que se hermanan a través de 
veinte anos con las que con el titulo de Cuentos malévolos pu- 
bliqué por primera vez en 1904, en Espana, tenia que bautizar 
este libro con nombre de familia; por eso se titula Historietas 
malignas. Ya decia Unamuno, en el prélogo con que honrd la 
primera edicion de mis Cuentos, que no habia encontrado, sino 
en pequenas dosis, la decantada malevolencia de mis fantasias, 
y aunque mi voto no pueda pesar, tratandose de la calificacién 
de materias de mi factura, declaro que tampoco en este libro 
la malignidad existe en forma alarmante, y me disgustaria que 
el lector no fuera de mi opinién, porque ello me probaria que 
en realidad soy mas malo de lo que creo y tengo derecho de ser. 
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Sea como fuere, alla va el librejo formado por garraciones que 
he podido pergefiar en los escasos momentos de vagar que me 
han permitido mis tareas de periodista, y domefiando la pereza 
que para la desinteresada labor literaria hoy me domina. La 
ultima de las narraciones que aparece en este libro fué escrita 
en 1897, y la he incluido como un homenaje de mi madurez des- 
ilusionada y escéptica a mi juventud fervorosa y audaz”. 


Al principio de “Mors ex Vita” dice el autor: 


“Yo estoy convencido de que esa Hamada ctencia de los es- 
piritus esta compuesta de un cincuenta por ciento de superche- 
ria, un cuarenta por ciento de fantasia y perturbaciOn nerviosa, 
y el resto de cosa desconocida; y me expreso asi porque no en- 
cuentro otra nmianera de precisar, aunque imperfectamente, esas 
formas vagas con las que se manifiesta un misterio o se exte- 
rioriza la accién de una ley desconocida, que se percibe o adi- 
vina en hechos que ni la supercheria, ni el histerismo, ni la su- 
gestién explican, ...Después de lo que he referido, y que prue- 
ba la poca disposicién de mi espiritu para aceptar incondicional- 
mente los hechos maravillosos ;querran ustedes creer en la ve- 
racidad vy buena fe con que haré el relato de una estupenda y 
tragica aventura de Loredano’ ; Me creeran ustedes si afirmo, 
bajo mi palabra de honor, que no hay la menor exageracion ni 
mentira en la relacién del suceso maravilloso en que fué actor 
principal Loredano, mi pobre amigo, que acaba de morir loco, 
suceso gue no ime ha sido referido sino que he presenciado?” 


Aunque Loredano no tenia mas amigo intimo que Marcelo, 
dej6 de verle en gran parte después que pusieron término a las 
experiencias espiritistas que habian tenido antes. El motivo de 
!a alteracion del caracter de Loredano fué el amor. Se habia 
enamorado de Lodoiska, hija del embajador de Noruega, la cual 
pensaba volver a su pais para casarse con un joven teniente de 
la marina de guerra de Noruega. Sin embargo, un mes antes de 
embarcarse, la senorita murio. 


Se puso enfermo Loredano, y Marcelo se instal6 en la casa 
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de su amigo. Hizo venir a las tres tias del joven. Loredano 
se restablecié v se dedicé a cultivar el recuerdo de la muerta. 
Al principio, Marcelo le acompafié en sus visitas al cementerio, 
pero muy pronto dejo de hacerlo. 

Empezo a celebrar sesiones de espiritismo con sus tias. Su 
tia Hipdlita result6 ser una medium. Marcelo y el doctor Ke- 
llermann se escondieron en la biblioteca para asistir a una de 
estas sesiones. Los dos testigos escuchaban lo que pasaba entre 
el espiritu y Loredano en el causycorner del escritorio. El] mé- 
dico creyé presenciar las infamias de un incesto, y encendio la 
luz. Huyd Loredano y los dos testigos encontraron muertas a 
las tres tias y huyeron. Loredano prendid fuego a su morada. 
Las tres tias no fueron salvadas y al sobrino lo condujeron al 
manicomio. 

Por un primo suyo, que volvid después de haber pasado diez 
anos en Europa, Marcelo supo que aquél habia conocido al novio 
noruego de Lodoiska. Al llegar los restos de Lodoiska a su pais, 
se abrié el atatid. Se encontro la sortija de Loredano y al hacer 
el traslado del cadaver a su nueva caja, una parte del vestido se 
rompio y dejo caer un pequeno feto de seis 0 siete meses. 

“Il hombre del cigarrillo” trata del suicidio de Satanas y 


termina con esta frase: 


“Pero lo mas extrano era que sdlo habia utilizado media 
cuerda y habia dejado preparada con el resto de la cuerda otra 
horea con un papel en que decia: Para Dios’. 


“La aventura del hombre que no nacié” trata de -Aristipo 
Bruno, diputado, que se encuentra con un sefor que se llama 
del mismo modo, se parece a él y es recibido en vez de él. El 
diputado se da cuenta de que es el hombre que no nacié y teme 
ser el hombre que no muere jamas. 


“El carretén”, la ultima narracién y la de la juventud del 


autor, trata de un joven a quien se cree muerto y es recogido 
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por un carro mortuorio, Conversa con los muertos y al fin se 
despide de ellos. El cuento termina asi: 


“Al despertar, ya muy avanzado el dia, me dolia fuertemen- 
te la cabeza y tenia en la boca un acre aliento de absiniho”. 


X. Y. Z. (novela grotesca) fué publicada en Lima, en 1934. 
FE] autor la llama “un ejemplar de una novela de fantasia cien- 
tifica (7)”. En su prélogo, el autor explica al lector que al ser 
deportado a Santiago de Chile concurria en las noches a los tea- 
tros y se interes6 por el cine hablado. Ademias, penso: 


“Ha mas 0 menos cuarenta anos, cuando el mundo entero 
se asombré con el maravilloso invento de Tomas Alva Edison, 
el registro de la palabra humana y de la musica en tubos de 
cera, el conde Villiers de l'Isle Adam escribiéd una romancesca 
fantasia en homenaje al prodigioso invento, La Eva futura, la 
novela del fondgrafo. ...Cuando el arte y la industria cinema- 
tograficos alcanzaron mayor auge pensaba que esta deleitosa 
v espiritual conquista de la ciencia, que lo era tanto 0 mas que 
cl fondgrafo, merecia tener también su novela. Sdélo que ya el 
conde Villiers habia muerto y en mas de un momento tuve It 
petulante tentacién de intentar escribirla con olvido de mi con- 
dicion de escritorzuelo pobre diablo”. 


Al principio, no cedid a la tentacién por creer que: “un ro- 
mance sobre el cine exige el conocimiento del medio en que 
viven las ‘estrellas’, de su psicologia, y siquiera haber visitado 
la metropoli del cine, Hollywood”; pero, al fin, se decidié a es- 
cribir el libro como su ultimo engendro imaginativo. “Y ast 
una manana tibia de marzo comencé este romance grotesco de 
marionetas y, con intervalos mas o menos largos, lo terminé una 
manana Iluviosa de junio”. 

Se trata de las experiencias de Rolland Poe, natural de Los 
Angeles y estudiante de la universidad de esa ciudad. Este joven 
convertia toda la fenomenologia de las fuerzas fisicas en ecua- 
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ciones. Por eso, sus companeros le apodaron con el remoquete 
de doctor Xyz. Se gradud de ingeniero, “leyendo en la univer- 
sidad una brillante tesis que fué muy celebrada y discutida en 
los circulos cientificos... y se le consideraba como el futuro he- 
redero de Edison; no faltaban quicnes le atribuian mayor pre- 
paracion técnica y mentalidad mas vigorosa que la del eminente 
padre del fondgrafo”’. 

Después, una noche, en uno de sus talleres de Miami, hizo 
pasar una cinta sonora y meditd sobre la posibilidad de resolver 
el problema de la materializacién de esas figuras visibles y au- 
dibles pero intangibles y de hacer intervenir el sentido del tacto. 
Alquilé una isla y, después de muchos experimentos, realiz6 sus 
proyectos, pero todavia tenia que reanudar la vida de sus cria- 
turas de vez en cuando. Unos artistas de Hollywood visitaron 
la isla, descubrieron sus munecas, y contra la oposicién de Poe, 
las Ilevaron a Hollywood para exhibirlas. Poe llegé al teatro la 
noche de la representacién. Se termino la vida de las mufecas 
durante la representaciOn, y se mato su creador. 

FE] ano siguiente el autor publicd en Lima “Habia una vez un 
hombre”, articulos de polémica politica, y un estudio critico: 
“Don Alonso Enriquez de Guzman y el primer poema sobre la 
conquista”. En la misma ciudad, en 1938, se publicé Crénicas 
politico-doméstico-taurinas de corrales, seleccién de humoristi- 
cos articulos politicos publicados en “Variedades’’, con prologo 
del autor, epilogo de José Galvez, y un glosario del argot li- 
meno. En octubre de este mismo ano, se hizo secretario de la 
Comision Nacional de Cooperacién Intelectual. 


De su periodismo, dice Clemente Palma: 


“Mi produccién, como la de todo periodista de larga actua- 
cién, es bastante crecida y contenida en mas de mil editoriales 
de Variedades, Prisma, Ilustracién Peruana, en mis Notas de 
Artes y Letras, en el chirigoteo critico de malos poetas que for- 
maba la seccién de Correo Franco de la primera, colaboraciones 
en el Mercurio de Santiago y en La Nacién de Buenos Aires 
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durante mi destierro en Chile, discursos, conferencias, prdlogos 
de libros, etc. Algunos de los muchos cuentos que escribi y pu- 
bliqué en diarios y revistas del Pert y en el extranjero, tales co- 
mo Las queridas de humo, La redencién, Diatriba biblica y al- 
gunos mas, apareceran, si la cabalgadura vital no me despide a 
tierra antes, cuando termine de recopilarlos”’. 


Al dar contestacién a la pregunta sobre cual de sus obras, a 
su juicio, es de mayor importancia, dice el autor: 


“Para mi todas mis obras tienen la importancia propia del 
momento psicoldégico o de ia zona ideoldgica de mi espiritu cuan- 
do las produje. Se asegura que soy un imaginativo, y si acato 
esta calificacion logicamente debo decirle que en los Cuentos ma- 
lévolos es donde con mayor libertad se ha movido mi fantasia”. 


Y, al final, explica la variedad de los asuntos de su obra li- 
teraria del modo siguiente: 


“..munca en mi labor literaria me he sometido a lineamien- 
tos trascendentes. Todas las corrientes estéticas y todas las téc- 
nicas literarias en boga antes y hoy encuentran facil y simpatica 
penetracion en mi espiritu, porque todas ellas son modalidades 
de vibracién imaginativa v traducen la inquietud y dinamismo 
en la marcha hacia el ideal, siempre lejano e inaccesible, pero que 
nos parece siempre mas cerca. [sta ilusidn es la que estimula 
el afanoso anhelo de las generaciones jévenes para captarla. Pero 
como he creido siempre que por todos los rumbos de la rosa nau- 
tica literaria se va a los horizontes del ideal, jamas me he preo- 
cupado de informar mi viaje en tesis v derroteros”’. 


Vircit A. WARREN, 
Carson-Newman College. 

















Apuntes y documentos para la 
biografia de Rubén Dario 


-POCAS DE NINEZ Y ADOLESCENCIA. 


Dadas las circunstancias en que Dario escribid, 0, mas exac- 
tamente, dictd, la historia de su vida, no es de extrafiar que él 
incurriera en palpables errores y omisiones, y que, como gran 
sohador que fué, a veces confundiera en sus recuerdos la fan- 
tasia con el hecho; pues bien sabido es que esa su sabrosa au- 
tobiografia, aunque rica en luminosos detalles de su vida y de 
su sér, no representa mas qtie una serie de improvisaciones me- 
diante matinales esfuerzos de memoria que hacia el poeta, atin 
sonoliento, mientras se desayunaba reclinado en su lecho en un 
hotel de Buenos Aires. Con todos sus defectos, sin embargo, 
esos rasgos autobiograficos siguen siendo, y creemos que siem- 
pre seran por mas que se insista en apocar su exactitud, la base 
mas solida y mas completa para la biografia definitiva que atin 
queda por escribirse. 

En verdad, el pecado mayor de la autobiografia es su breve- 
dad. Fl ya rico caudal de datos que se ha acumulado en cuan- 
to a la juventud y madurez de Dario, tiende a completar y pre- 
cisar, mas bien que a desvirtuar, las memorias del poeta. Caso 
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idéntico ocurre con unos articulos que referentes a su nifez y 
adolescencia nos ha sido dado hallar en revistas y diarios de 
antano, vy que hoy reproducimos vy que, debido a su alto valor 
informativo, bien merecen ser rescatados de la obscuridad en 
que han quedado sepultados. (1) En cuanto atafie a estas épo- 
cas, hay que considerar, ademas, la obra del “poeta nifio”’, que 
en si constituye una fuente nada despreciable de datos biogra- 
ficos, pues mucho de lo que Dario remorara mas 0 menos ya- 
vamente a la distancia de la madurez, se halla atin tibio y pal- 
pitante en poemas de la sazon. 

Uno de los articulos arriba aludidos es nada menos que de 
pluma de uno de los primeros maestros de Rubén, don Felipe 
Ibarra: (2) “Bien lo recuerdo —decia éste en 1907—. Hace 
mas de veinticinco anos, una tarde de otomo paseaba yo con un 
colega mio por la Calle Real de la metropoli nicaragtiense, y al 
pasar por las Cuatro Esquinas adverti que un nino, en la casa 
de dona Bernarda Sarmiento, primoreaba afanosamente en un 
acordeon. (3) Mi compafiero y yo entramos en aquella casa, 
porque nos did prurito de conocer al misico infantil. Era un 
muchacho endeble, cabezon, crenchas rubias, tez blanca, rostro 
aquilino, frente espaciosa, ojos grandes y centelleantes. Desde 
aquella tarde fui su amigo; y como vo era profesor de primera 
cnsefianza, su madre adoptiva, la sefora Sarmiento, lo mando 
a mi escuela. Por esta circunstancia pude comprender desde 
el principio, que en la cabeza de aquel humilde parvulo, se al- 
bergaba un inte!ecto monstruoso; pues en tan corta edad, y cuan- 
do apenas sabia leer y escribir, ya hacia muy buenos versos, 
que empezd a dar a luz, a veces ligeramente castigados por mi. 
(4) Era Rubén Dario. 


Bien lo recuerdo, Yo le ensené el Cristus y el Caton cris- 
tiano, y el Catecisimo del Padre Ripalda; porque en aquella época 
en nuestro pais, eso era lo que de rigor se ensenaba a los chi- 
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quitines de las escuelas elementales. Yo fui quien escuché sus 
primeros trinos y gorjeos”’. (5) 


Evidentemente, no se conoce la verdadera obra primigenia 
de Rubén, pues la composicién mas temprana que hasta nosotros 
ha legado es el “In Memoriam” que aparecid en las columnas 
de “Fl Termometro”, diciembre de 1878, (6) y que es preci- 
samente el poema con que nuestro bardo, segtin él mismo, efec- 
tuara su debut literario en la prensa nicaragiiense. (7)  Enton- 
ces estaba él en visperas de cumplir sus doce anos de edad. Ten- 
tre las composiciones cuyas fechas pueden precisarse en fuen- 
tes dignas de confianza, a este “In Memoriam” siguen cronold- 
gicamente Jos versos de 1880: (8) la cuita amorosa, el grito 
romantico, y los dulces cantares a la Naturaleza, que habian de 
dejar definitivamente establecido el prestigio del “poeta nino”. 

Fn 1881 la fama de Rubén cruzaba va las fronteras de Ni- 
caragua con su “Oda a Victor Hugo”, la cual fué reproducida 
en la revista salvadorense “La Juventud’, con los siguientes 
comentarios de su distinguido redactor, don Ramon Mayorga 
Rivas: 


“A mas de un lector parecera increible que cl autor de esta 
oda sea un nifo que atin no ha cumplido quince afios. Ruben 
Dario es la esperanza mas risuena del Parnaso nicaragtiense, v 
a su edad, pocos, muy pocos en Centro América, han aleanzado 
un éxito tan brillante en el cultivo de la gaya ciencia. Sus en- 
sayos poéticos revelan el numen que le inspira, y retine, a una 
inteligencia clara, un sentimentalismo delicado. Mucho hemos 
vacilado al escribir estas lineas, porque al elogiarle hemos temido 
hacer un mal al tierno poeta; pero nos ha alentado la idea de 
que no se detendra en su camino a contemplar envanecido los 
primeros laureles que le arroja uno de sus compatriotas, v que, 
por el contrario, cobrara nuevo brio para dedicarse al estudio, 
que es el tnico medio por el cual podra en el porvenir hacerse 
verdaderamente digno de figurar en el catalogo de los poetas 
americanos. Su “Oda a Victor Hugo”, “La Naturaleza’’, su 
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composicion titulada “La ley escrita” yv otras mas, son el bello 
prologo de una gloria literaria. Seria muy lamentable el que 
Rubén Dario defraudase las esperanzas de nuestra patria, Ni- 
caragua, donde hoy se inicia una era prospera para las letras. 
Ojala que comprenda cual es el destino del poeta, apdstol del 
progreso e intérprete de los mas elevados y sublimes sentimien- 
tos del corazon! Confiamos en su talento para que no vaya a 
engreirse con los aplausos que hoy le tributamos, como admira- 
dores de las felices disposiciones para la poesia con que la Natu- 
raleza Je ha dotado. Rubén Dario debe procurar hacerse digno 
de Apolo, dedicandose a adquirir cuantos conocimientos pueda 
v sujetando los impetus de su fantasia a las prescripciones del 
huen gusto, y en cuanto le sea posible, a las reglas del arte. 
Si persevera en el comercio con las Musas con la dedicacion 
que hasta ahora, no vacilamos en augurarle espléndidos triun- 
fos en la poesia de mi patria, que se halla dignamente represen- 
tada en Zamora, Diaz, Jribarren, Juarez, Aragon, Medina Sa- 
linas, Ibarra v otros vates. Mientras tanto no dudamos que 
aceplara las indicaciones que siempre le hemos hecho, vy que 
ahora le repetimos con motivo de la publicacion de su valiente 
Oda al gran pocta del siglo”. (9) 


Con esta “Oda a Victor Hugo” se inicia una serie de compo- 
siciones que representan la primera empresa revolucionaria en 
que participara el futuro caudillo del movimiento modernista en 
las letras hispanas. Si para contar el cuento azul tuvo que pa- 
sar a Santiago de Chile, para cantar el modernismo politico-so- 
cial no necesito moverse de Leén de Nicaragua. 

Siendo Leon el centro intelectual de la Reptblica, fué tam- 
bién la plaza fuerte nicaragtiense del federo-liberalismo centroa- 
mericano. Caida la Republica Federal de Centroamérica, Leon 
habia de convertirse en foco de conspiraciones contra el régimen 
del Partido Conservador, Ilegando a ser, afios mas tarde, cuna 
de pujantes rebeliones bajo el mando del célebre caudillo ge- 
neral Maximo Jerez, quien en 1869 logré formar un gobierno 


provisional con amplios poderes para derrocar a las autoridades 


existentes e implantar los principios enunciados en su progra- 
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ma: Atencion especial a la instruccién publica, liberalidad de 
la ensefianza, unidad en el continente americano para el sostén 
del progreso y de la libertad republicana, la restauracion de la 
union centroamericana aunque para esto fuera necesario apelar 
a la fuerza de las armas, principios liberales en asuntos de re- 
ligidn en tanto cuanto fuese voluntariamente aceptado por las 
convicciones del pueblo, supresidn de los monopolios, proteccion 
de la industria y del comercio, etc., etc. (10) 

Los padres adoptivos de Rubén, el coronel Félix Ramirez y 
su esposa dona Bernarda, fueron amigos muy cercanos del ge- 
neral Jerez, pues éste fue nada menos que padrino de bautismo 
de nuestro poeta. (11) La tradicion piadosa que reinaba en el 
hogar de los esposos Ramirez no impidid que aun dofa Ber- 
narda, cuya intransigencia en asuntos de religion consta en la au- 
tobiografia, simpatizara con la ideologia del Partido Liberal, cu- 
yas tendencias anticlericales de antano habian tomado raices pro- 
fundas durante las riflas que finalmente aportaron la caida de la 
Republica Federal de Centroamérica. En cuanto al coronel Ra- 
mirez Dario le recordé como a “un militar bravo y patriota, de 
los unionistas de Centroamérica, con el famoso caudillo general 
Maximo Jerez”. (12) Mas adelante, refiriéndose a la vida co- 
tidiana en casa de sus padres adoptivos, anade el poeta: “Por las 
noches habia tertulia... Llegaban hombres de politica, y se 
hablaba de revoluciones”. (13) 

A los catorce afios de edad (1881), Rubén se hallaba va en 
plena batalla politico-social-religiosa cantando a la Unién Cen- 
troamericana en su lira templada ante el diapasén de Victor 
Hugo, quien fué e! tinico rival de Maximo Jerez en la ideologia 
del “poeta nino”. No deja de ser simbdlico que en la va men- 
cionada oda al ilustre canior del Momotombo, el rotundo cuan- 
to juvenil bardo nicaragiiense fundiera en un mismo escudo 
los colores del liberalismo francés v centroamericano: 


Salve genio inmortal! Salve profeta! 
a cuya voz sonora y prepotente 


XII. 








178 REVISTA IBEROAMERICANA 


tiemblan los opresores en sus tronos! 
La libertad como radiosa llama 
reverbera en tu mente, 

y con su ardor tu corazon inflama! 
“El Progreso sin fin”, ése es tu lema 
v la insignia que lleva tu bandera... 
“El Progreso sin fin”, ¢qué significa 
tal palabra? Pues bien: es Jesucristo 
predicando igualdad y union al pueblo, 
vy muriendo en su cruz: es Galileo 
cehido de su fuilgida diadema 

que exclama: E PUR SI MUOVE, aun a despecho 
del Fanatismo cruel... (14) 


Los poemas de combate que escribiera Rubén en 1881 cobran 
especial interés ante la luz de algunos acontecimientos ocurridos 
a la sazon. Los odios tradicionales entre el clero y el Partido 
Liberal Ilegaron una vez mas al punto de la violencia a raiz 
de ciertas ideas promulgadas en la inauguracion del Instituto de 
Occidente, de Leén. Algunos profesores, entre los cuales se 
hallaba el doctor José Leonard, mencionado por Dario en sus me- 
morias, (15) mantuvieron que las ensefianzas de Cristo cons- 
tituian “la unica base verdadera de la instruccion”, y que la 
libertad de conciencia y de palabra era “indispensable para la 
ensefianza del hombre libre’. (16) A esto se levanto la voz 
de protesta de parte de los padres jesuitas que diez anos antes 
habian llegado a Leon expulsados de Guatemala por el gobier- 
no liberal de Garcia Granados. 


“Estos —escribe Bancroft—, en compania de un tal Apo- 
lonio Orozco, acusaron a Leonard y a Calderon de librepensa- 
dores y de enemigos de la religion. Los cuarenta o cincuenta 


padres que residian en Leén tomaron medidas eneérgicas en cl 
asunto, y dos dias mas tarde apenas si quedaba persona en el lu- 
gar a quien no se le hubiera prevenido acerca del peligro que 
corria la religion de sus padres ante la propaganda de los libre- 
pensadores del Instituto. Contando con el apoyo de la chusma 
fanatica, los jesuitas asumieron una actitud audaz y exigieron 
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accion inmediata de parte del Obispo Ulloa y Larios. Este, sin 
embargo, se negO a apoyar su causa, lo cual los condujo a la 
exasperacion. Mientras tanto, la gentuza se habia amotinado. 
Grupos de hombres armados se atrincheraron en el viejo con- 


vento de la Recoleccién... El gobierno supremo tomd medidas 
inmediatas... y, una vez capturados los rebeldes, expulso del 


pais a los jesuitas. Se juzg6 que el verdadero objeto de estos 
movimientos (17) era de derribar a Zavala y poner a Pedro 
Talladares en el sillon presidencial. Parece que se trataba, por 
un tiempo, de quién habia de gobernar — el gobierno o los je- 
suitas. El asunto quedo decidido mediante la energia de Za- 
vala”, (18) 


El régimen estricta y literalmente “liberal-conservador” del 
Presidente Zavala, que tantos beneficios aport6 al pais, no se 
libro ni de los ataques de un extremo ni de los del otro. La 
parte que a los elementos radicales corresponde, puede verse en 
un pasaje de Dario que se refiere precisamente a este afio y que 
no deja de guardar relacidn con los acontecimientos arriba re- 
feridos: 


“Se publicaba en Leon un periddico politico titulado La Ver- 
dad. Se me llamo a la redaccion —tenia a la sazon cerca de 
catorce anos— se me hizo escribir articulos de combate que vo 
redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, vio- 
lento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo... Como el pe- 
riddico La Verdad era de la oposicion, mis estilados denuestos, 
iban contra el gobierno, y el gobierno se escamd. Se me acu- 
saba como vago, y me libré de las oficiales iras porque un doc- 
tor pedagogo, liberal y de buen querer, declaré que no podia 
ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él dirigia. 
Ien efecto: desde hacia algtin tiempo, ensehaba yo gramatica en 
tal establecimiento”. (19) 


La alusion al caso de los jesuitas se hace evidente en dos 
estrofas del poema que Rubén leyera en la inauguracién del 
Ateneo de Leén: 





iso 
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Si; la ignorancia maldita 
en forma de hidra se escapa, 
bajo asquerosa solapa 

a guerra y discordia incila; 
ladra, vocifera y grita 

v hace brotar del abismo 

al cuervo del Fanatismo 

que por su pico enlodado 

arroja crimen, pecado, 

vy tremendo obscurantismo! 
Mas, presto, presto se funden 
con el fuego de la Idea 

yv en oleada gigantea 

entre los abismos se hunden; 
luchan, braman, se confunden, 
se agitan en su elemento, 

y siempre, a cada momento, 
miran que les amenaza 

v que les quema y abrasa 

la llama del pensamiento! (20) 


En la velada organizada por el Partido Liberal en homenaje 


al general Maximo Jerez con motivo de su muerte, diciembre de 


1881, cupo al poeta honrar la memoria del héroe de Leén en 


estrofas de dolor, 


t 
ira y esperanza: 

Jerez... deja que te vea! 
Pensador agigantado, 

semi-dios transfigurado 

en el Tabor de tu idea! 

Tu nombre, patrio amor crea; 
porque tu nombre, Jerez, 
infunde con altivez 

en nuestra humilde pobreza, 
fuegos del alma francesa; 
rayos del Noventa y Tres. 
Oh, tremendo sacrificio! 
Oh, mundznal sufrimiento! 
Para todo pensamiento, 
hay eterno Santo Oficio. 


Que se maldiga a Voltairc; 


que se eleve a Torquemada, 
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y se conviertan en nada 

Razon, Luz, Ciencia, Saber. 
Que se destruya en su sér 

a la humana inteligencia; 

que caiga el arte, la ciencia; 
que el genio se enerve y muera, 
y que sea una quimera 

la libertad de conciencia. 


Mas, silencio! ¢Quién se atreve 
a blasfemar asi ahora, 

ante la luz redentora 

de este siglo diez y nueve? 
éNo sentis que ya se mueve, 
que ya se incorpora el mundo, 
que su letargo profundo, 

hoy sacude? Y en verdad, 
siembra de la libertad 

el arbol bello y profundo. 


Y tu, Jerez, duerme en tanto, 
en la tumba que os contiene, 
hasta que tierno resuene 

de la Union el dulce canto; 
hasta que nos cubra el manto 

de la aurora del majfiana, 

que entonces nuestra alma ufana 
mientras el bronce retumba, 
cantara, alli, en vuestra tumba, 
LA UNION CENTROAMERICANA. (21) 


En cuanto a su partida de Leon, que marca una larga y no- 
velesca peregrinacién que habia de durar hasta el ultimo de sus 
dias, encontramos en sts memorias un pasaje por demas pin- 
toresco aunque no del todo preciso: 


“Por este tiempo —dice el poeta, sin darnos una idea de la 
fecha a que se refiere— Ilegaron a Leén unos hombres politicos, 
senadores, diputados, que sabian de la fama del ‘poeta nifio’. Me 
conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era 
preciso que fuera a la capital. La mama Bernarda me eché la 
bendici6n, vy me parti para Managua... 

“A Ja sazon estaba reunido el Congreso. 


“Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conser- 








182 REVISTA IBEROAMERICANA 


vador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaquin Chamorro. 
Yo estaba protegido por los miembros del Congreso que pertene- 
cian al partido liberal, y es claro que en mis poesias y versos 
ardia el mas violento, desenfrenado y crudo liberalismo. . . 

‘“Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso 
para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de 
la nacién. El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido a 
la aprobacion del presidente. En esos dias se did una fiesta en 
el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un nimero 
curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. 
Llego y, tras las musicas de la banda militar, se me pide que re- 
cite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas 
rojas de radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente 
ateas, y que causaron un efecto de los diablos. Al concluir, 
entre escasos aplausos de mis amigos, oi los murmullos de los 
graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del pre- 
sidente Chamorro. (22) Este me llamo y, poniéndome la mano 
en un hombro, me dijo, mas o menos: —Hijo mio, si asi es- 
cribes ahora contra la religion de tus padres y de tu patria, ; qué 
sera si te vas a Europa a aprender cosas peores?’. Y asi la 
disposicién del Congreso no fué cumplida”’. (23) 


Afortunadamente, tales datos como la fecha en que ocurrié 
este curioso incidente, y el nombre de la composicién recitada 
por el poeta en dicha ocasién, asi como también algunos otros 
detalles de eminente valor biografico, constan en un luminoso 
editorial de “El Ferrocarril” de Managua, de febrero de 1882: 


“Bastante conocido es ya el nombre del ‘Poeta nino’. Mu- 
chos saben que, apenas un adolescente, sin mayor educacién que 
la intuicidn del genio, ha hecho buenos versos y cantado a la 
Razon, a la Libertad y a todo aquello que eleva el alma y en- 
grandece el pensamiento. Pero lo que muchos ignoran, lo que 
pocos saben es que Dario, tan mimado por las musas, tan rico 
en inteligencia, ha sido muy desfavorecido por la caprichosa for- 
tuna; es absolutamente pobre... (24) 

“Hoy se encuentra en la capital y viene a solicitar la pro- 
teccion de la nacién para ir a continuar su carrera debidamente 
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en el exterior. Ojala obtenga un buen éxito! Como nicara- 
giienses amantes de las glorias patrias, como jOvenes entusias- 
tas por el talento y por el verdadero mérito, deseamos ansiosa- 
mente que el Soberano Congreso y el Supremo Gobierno se- 
cunden y apoyen sus nobles propositos. De ese nino puede re- 
sultar un gran poeta, que al par de darle nombre y gloria a Ni- 
caragua revele el porvenir a las generaciones futuras operando 
una revolucién en la literatura universal. Victor Hugo lo ha 
dicho, ‘todo poeta que empieza es considerado como una cosa 
sagrada.—; Sabéis si ese pobre estudiante a quien codeais no 
llegara algun dia a ser un Schiller? A nuestro modo de ver, 
todo colegial que hace circulos o tira lineas en la pared, tal vez 
sea un Pascal; todo nifio que bosqueja un perfil en la arena, 
podra llegar a ser un Giorno’. 

“Y por el contrario, opinamos que cuando al talento no se 
le educa convenientemente, contrariando sus disposiciones, puede 
ser una amenaza para la sociedad. Observando un rio, cuando 
se le impide su curso natural, destruye los campos y produce 
cataclismos. El talento no es otra cosa que una corriente de 
ideas, un rio de pensamientos. 

“Nosotros no conociamos a Dario; habiamos leido sus pro- 
ducciones y habian dejado en nuestro espiritu algo como la es- 
tela de un barco que riela sobre ondas espumosas, algo como el 
luminar del rayo que rasga el espacio, pero ahora que le hemos 
visto, que hemos oido sus suaves armonias, se ha despertado 
en nuestra alma toda la simpatia, todo el vivo interés que inspi- 
ra la virtud, el talento y la desgracia a la vez. Le ofrecemos un 
corazon fraternal. 

“En la noche de la instalacién del Congreso leyé a presen- 
cia de los Representantes un bellisimo poema, ‘El Libro’, que 
dedicé al senor Presidente Zavala. Esa composicién tiene va- 
lientes pensamientos, robusta entonacién y dulce riqueza poéti- 
ca. Al escuchar, creimos oir la musa ardiente de Placido, 
la arrebatadora inspiracion de Heredia y la dulce armonia de 
Palma”. (25) 


Esta extensa composicion —consta de cien décimas— es, en 
verdad, la culminaciOn de las ideas bosquejadas en los poemas 
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de combate del aiio anterior. Su plan general, ademas, es el 
mismo que el de éstos, en el cual resalta la mezcla de estrofas 
de poesia pura, casi invariablemente dedicadas a la Naturale- 
za, con otras de caracter mas o menos tendencioso. La novedad 
en este poema, comparandolo con los anteriores, yace principal- 
mente en el concepto del Libro como simbolo de la Luz, la Be- 
lleza y el Amor; una nueva trinidad, podria decirse, contenida 
en Dios. 

El Libro se compone de libros, a manera de tomos de la 
obra suprema. Tales son el hombre, en quien el Creador puso 
“el incendio de la idea”; la Naturaleza; y el libro de la vida, 
inspirado por “la bella musa hebrea”. Este ultimo: 


con un fulgor nunca visto, 
y por la boca de Cristo, 
predica la libertad. 


Como en la composicion titulada “El Ateneo de Leén”, en 
este poema entra una larga procesiOn de las grandes celebrida- 
des de todos los tiempos. Homero, Ciceron, Virgilio, Dante, 
Galileo, Cervantes, Shakespeare, Voltaire, Hugo, etc., etc., des- 
filan tras de Cristo como paginas gloriosas del Libro del Sejior. 
Esta procesién desde luego, no carece de estrofas en que cente- 
llean los colores del Partido Liberal. Asi, el Libro: 


Ya nos brinda con Renan 
una vida de Jesus; 

ya nos envuelve en su luz 
la palabra de Laurent; 

ya ensefia con Palletan 

mil torrentes de verdad. 
Ya predica la igualdad, 

v odio al autocrata, al Rey, 
con las tablas de la lev 

de la nueva libertad. 


Hacia fines de la composicién, el poeta entra de leno en 


la materia blandiendo su pluma candente contra los enemigos 
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que el Libro tiene sobre la faz de la Tierra. Frente a Bacon, 
Darwin, Malebranche, Lutero, Chateaubriand, Spinoza, que vier- 
ten armonia, luz y belleza, estan Maraton, Atila, Segismundo, 
César, Napoleén, cuyas glorias son de “humo, sangre y ceniza”’. 
Las estrofas mas furibundas, sin embargo, son las referentes ai 
Vaticano: 


Lugar do, con rudo acento 
y por voluntad suprema, 

el libro... el libro se quema 
y se mata el pensamiento; 
lugar do con ardimiento 

se predica la orfandad, 

do es nada la caridad, 

do farsas y tradiciones 
fulminan excomuniones 

a la santa Libertad. 


Maldicen al libro, si, 

con un criminal deseo... 
¢Dénde estuvo Galileo 

para retractarse? Alli!... 
Cristo, Cristo!... Ya de ti 
se burla esta gente extrafia, 
su corazon vierte sajfia, 
venden reliquias y bulas, 

y ya las frases son nulas 
del Sermon de la Montajfia. 

No sin ciertas reservas, desde Iuego, ha de tomarse el ra- 
dical anticlericalismo que campea en estas composiciones. [En 
efecto, poco antes de partir para Managua, el poeta, angustiado 
por el “terror catdlico” que desde stu nifiez Ilevaba impreso en lo 
mas intimo de su sér, se habia visto forzado a interrumpir sus ac- 
tividades relacionadas con el Partido Liberal. “Broté en mi el 
amor triunfante —dice Dario refiriéndose a tal época— y fut 
un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar 
todos los sabados”. (26) Que su actitud critica para con el 
clero no fué cosa del momento, sin embargo, consta en un sin- 
numero de alusiones fugitivas a través de toda su obra, y, es- 
pecificamente, en stu composicion titulada “Pro Domo Mea”, 
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1891, escrita en defensa de la Mercurial Eclesidstica de Juan 
Montalvo contra los ataques de “La Unidén Catdlica”. (27) En 
cuanto se refiere a la unién centroamericana, los esfuerzos de 
Dario tampoco se limitaron a sus primeros arranques juveniles. 
[La campafia que en pro de tal ideal emprendiera ocho afios mas 
tarde en [tl Salvador, bajo los auspicios del Presidente Menén- 
dez, es ya conocida por la misma obra del poeta, (28) como 
también por lo que a este respecto se ha escrito. (29) Amnada- 
mos, en conclusién, que en tales obras de madurez como Espajia 
contempordnea, El viaje a Nicaragua, Prosa politica, ete., y en 
poemas como “Salutaci6n del optimista’, “Letania de Nuestro 
Senor Don Quijote’, “A Colon”, “A Roosevelt”, y en muchas 
otras composiciones en prosa y en verso, consta que tanto su 
lealtad a los principios liberales de progreso, justicia y libertad, 
como su vivo interés en los destinos de su pueblo, en el sentido 
mas vasto de esta ultima palabra, habian de persistir a través 
de las paraddjicas tendencias de su alma compleja. 


ANTONIO M. DE LA TORRE, 
Universidad de Oklahoma. 


(1).—De entre los documentos que conocemos con respecto a la nifiez 
y adolescencia del poeta, tres figuran ya en la bibliografia rubendariana, por 
cuya razon no los incluimos aqui. Tales son: “La casa maierna de Rubén 
Dario en Nicaragua”, por Ramon Avilés, en “El Nuevo Tiempo”, Teguci- 
galpa, 1914; “La Escuela de Dofia Jacoba”, del mismo autor, en “Germinal”, 
Tegucigalpa, I, (18), 1916; y “Rubén Dario tradicional”, por Anselmo Fletes 
Bolafios, en “Tegucigalpa”, Tegucigalpa, 1918. ste ultimo ha sido reprodu- 
cido, del “Diario de Granada”, noviembre 24, 1907, en la obra del Dr. Ar- 
turo Torres-Rioseco, Rubén Dario, Harvard University Press, 1931. Idéntica 
version aparecid también en “Athenea”, Numero Especial, San José de 
Cosia Rica, noviembre de 1917. 

(2).—En pag. 15 de la .dutobiografia, Fd. Maucci, se lee: “Se me hacia 
ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro..., el licenciado Felipe 
Ibarra... Alli se ensefiaba la cartilla, el Caton cristiano...” etc. Estas 
vitimas palabras parecen indicar que el poeta conscientemente confirma los 
datos hallados en el articulo de don Felipe Ibarra, escrito cinco afios antes 


que la autobiografia (1912). 
(3).—Refiriéndose a su nifiez, Dario escribid: “En casa de Debayle, a 
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poco tiempo de nuestra primera intimidad, bajo la complacencia maternal, 
fraternizabamos furiosamente en el acordeén”. Véase Rubén Dario, Todo 
al vuelo, p. 101. Habria sido de extrafiar que Dario no hubiera tratado 
de dar expresién a su sensibilidad artistica en la ejecucion de algun instru- 
mento musical. También el sefior Alberto Tena cuenta que el poeta, ha- 
llandose en Paris, por el afio 1903, tocaba en el piano canciones de su 
tierra. Véase Rubén Dario, Ramillete de reflexiones, p. 207. 

(4). —En la Autobiografia, p. 20, se lee: “Yo nunca aprendi a hacer 
versos, ello fué en mi organico, natural, nacido”. 

(5).—“El Fénix de los Poetas”, reproducido con un corto comentario 
en Capitulos que se le olvidaron a Rubén Dario, Seccién III, “El nifio que 
tocaba el acordeén”, de Juan Ramon Avilés, que conocemos mediante una 
copia a maquina existente en la biblioteca del poeta Rafael Heliodoro Valle, 
México, D. F. Dichos Capitulos etc., del sefior Avilés, evidentemente apa- 
recieron en diarios o revistas de escasa circulacién, pues el tinico que figura 
en la bibliografia rubendariana es el que lleva por subtitulo “Los apuros 
que le hizo pasar la teosofia’, referente a la madurez del poeta, y publicado 
en “El Universal Ilustrado”, México, 1923, VI (305). 

(6) —Rubén Dario, Poemas de adolescencia, p. 18. Véase también la 
Auxtobiografia, p. 32. 

(7).—Autobiografia, p. 32. Dario se equivoca por un afio, sin embargo, 
en cuanto a la fecha de la publicacién de estos versos, pues dice que él 
estaba entonces por cumplir sus trece afios de edad (1879). 

(8). —A.—“EI desengafio”, “El poeta’, “A...” (A Mercedes Maning), 
“La Naturaleza”, publicados en diversos nimeros de “El Ensayo”, Nicara- 
gua, 1880, y luego reproducidos por Ventura Garcia Calderén (“Los prime- 
ros versos de Rubén Dario” en “Revue Hispanique”, t. XL, 1918). La fecha 
de 1889 que en tal edicién aparece al pie del poema titulado “La Natura- 
leza”, se debe indudablemente a un error de imprenta. ‘Esta misma compo- 
sicion va mencionada por don Ramén Mayorga Rivas en un articulo de 1881 
que citamos en seguida. B.—En “La Noticia’, Managua, febrero 14, 1916, 
apareciO un articulo de Juan Ramon Avilés, “Apoteosis de Dario”, en el 
cual se reproduce un poemita bajo el titulo de “A ti’, fechado en diciembre 
1880, que es parte de la composicién que en el primer volumen de Jas Obras 
Completas (Poemas de adolescencia) figura con el nombre de “Ti y yo”, 
sin fecha. 

Es de suponer que sean contemporaneos a éstos, 0 aun anteriores, unos 
poemitas de album que, por estar todos cortados con el mismo patron, su- 
cieren una formula especial que desarrollara el poeta para sus versos de 
impromptu. En todos ellos, el galante bardo comienza con el elogio ya sea 
de una flor, de la aurora, del firmamento, o de algo similar, pero siempre 
acerca de la Naturaleza, y luego compara aquello con la nifia a quien los 
versos van dedicados. <A este grupo pertenecen a “Merceditas Garcia’, “A 
la sefiorita Josefa Dubén”, y “En el album de Sara”; a los cuales podrian 
afiadirse dos mas: “Romance” y “A unos ojos azules”, que, aunque mas 
extensos que los anteriores, obedecen al mismo plan general. ¢Son éstos tal 
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vez los versos con que el “poeta nino” se captara la admiracion de las da- 
mitas en esas fiestas domingueras en Ledn, de que Dario nos habla en su 
Autobiografia? (Véase p. 23 de dicha obra). Desaiortunadamente, pocos 


son los detalles precisos que se dan en las Obras Completas, y aun el dato 


‘1878-1881" que aparece al final del primer volumen, Poemas de adolescen- 
cia, no es de fiarse por cuanto que en él figuran por lo menos siete compo- 
iciones que pertenecen a é€pocas posteriores: la “Serenata a Mercedes de 
Zavala”, i882, reproducida de “El Ferrocarril” de Managua, de dicho ajo, 
en “La Noticia”, Manag febrero 9, 1916; la “Serenata a Herminia Cha- 
morro”, mayo 16, 1886, reproducida en el mismo diario, febrero 10, 1916; 








“Los rizos de mi morena”, agosto 4, 1884, reproducido en el mismo diario, 
febrero 13, 1916; “A Sara Neuhaus de Ledgaid”, 1899, véase Regino Boti, 
Para “Hipsipilas”, pp. 9 y 10; “El cantar de los cantares”, 1883, idem, p. 9; 
“Del tropico”’, 1889, véase G. Aleman Bolanfios, La juventud de Rubén Da- 
rio, p. 142; y “Cancion de la noche en el mar”, fechada en el “Océano Atlan- 
tico, MCMVI”’, como se ve al pie de la firma del poeta en el autégrafo que 
aparece en Rubén Dario, Poemas escogidos, prologo de Leopoldo Lugones, 
‘Lectura Selecta’, N° 4, México, 1916. 

(9).—Reproducido en “Vida intelectual”, San Salvador, junio de 1907 

(10).—Hubert H. Bancroit, [Vest -lmerican History, Vol. VIII, p. 472. 

(11).—Autobiografia, p. 9 

(12).—Ibidem, p. 8. 

(13).—Ibidem, p. 12. 

(14) —“Oda a Victor Hugo”. La version reproducida de “La Juven- 








tud”, 1881, en “Vida intelectual” (véase nota 9) es mas completa que la que 


Dario, Poemas de adolescencia, ofreciendo también al- 











1as 5 
(15).—En p. 45 de la Autobtografia se lee: “En Manag conoci... al 
ctor José Leonard y Barthelot, que fué después mi profesor en el Ins- 
uto Leoncé le Occidente..."” El hecho es que Dario ya habia conocido 
doc Lec en Leon pu Cae ¢ hatlaba en dicha ciudad en 1881, 
in afo antes d Dario pasara a Managua. Vease cita correspondiente a 
la nota 25 
(16).—B t, o. c., nota 53 p. 484 
(17).—“Movimientos”, en plural, puesto que Bancroft se refiere también 
1 levantamicnto que los jesuitas habian fomentado en Matagalpa a princi- 
os d smo ano, r8& Vv 1estra nota 
(18 bo oit, 0. ¢., pf S4-5 
(10) ] ’ p. At 
(20 El Ateneo de Leén”, en Rubén Dario, Poemas de adolesce 
(21 Maximo Jerez”, Ibid 
(22 », desde luego, pres lente de L ine] blica, como han creido 
‘uantos de este incidente han tratado anteriormente, sin darse cuenta, por 
lo visto, de que cuando don Pedro Joaquin Chi rro termino su periodo 
presidencial, 1870, Dario contaba solo rs de edad y¥ aun 
lido de Leén. Fl incidente que narra currid en 1882 (ve 
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de la Republica don Joaquin 


Zavala. Al principio de la presente cita, Dario dice que Chamorro era pre- 


correspondiente a la nota 25), siende presidente 
sidente del Congreso. 
(23). —Autobiografia, pp. 43-5. 
(24).—Omitimos una cita de unos versos de Zorrilla que en nada con 
tribuyen a lo que se refiere a Dario. 





(25).—Reproducido en “La Noti Managua, febrero 9, 1016 
(26) —Autobiografia, p. 43 


(27). —Rubén Dario en Costa Rica, Ediciones Sarmiento, Cuadernos 


tbén Dario, Cronica politica 
(20).—G. Aleman Bolajios, La 
] 
1 





de Rubén Dario. Contiene va 


1oOs escritos ¢ 


e companeros del poeta. 
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Notas sobre Horacio Quiroga 


El cuento, disciplina literaria de dificil realizacion, tiene en 
tierras de América una figura de verdadera jerarquia artistica; 
una figura que, por la excelencia de la forma, el asunto y el es- 
tilo, es un valor indiscutible. Es Horacio Quiroga, nuestro 
grande, fuerte y noble Horacio Quiroga, “el asceta de sobrada 
dulzura’, como lo llamdé Amorim. 

Habia nacido en el Salto, ciudad uruguaya, el 31 de diciem- 
bre de 1879, y tras un largo y penoso sufrir, sin patisa ni so- 
siego, una dosis de veneno hizo en él la noche definitiva, el 19 
de febrero de 1937, en nuestra turbulenta Buenos Aires. Qui- 
roga era un hombre magro, enjuto, de frente amplia y barba en 
punta; un hombre raro, acaso solitario, reservado, avaro de si 
mismo; un hombre de intensa y atormentada vida interior, que 
vivid siempre como ajeno al “mundanal ruido” subyugado por 
el espejismo de aquella “tierra roja’” que hollaron los jesuitas.. . 
Fidelisima e implacable la Fatalidad le acompafié desde las ho- 
ras de la infancia, y por ella sus paginas, ardidas de voces mis- 
teriosas, estan saturadas de fatalismo. 

PasO sus anos de adolescencia en Salto, donde comenzara a 
borronear cuartillas, y luego se radicd en Montevideo, escena- 
rio de su bohemia y de sus luchas. Sus primeras producciones, 
publicadas en revistas y diarios de la ciudad capital, levantaron 


protestas sin numero entre las gentes de pluma en ristre. Pron- 
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tc, un premio alcanzado en un concurso de cuentos, did verda- 
dera popularidad a aquel intransigente sofador del ‘Consisto- 


rio del Gay Saber” —torre de marfil de un grupo de sofiado- 





res—, y su nombre comenzo a imponerse. A poco de esto, y ya 
en Buenos Aires, did a conocer su primer libro, un volumen de 
prosa y verso que tituld Los arrecifes de coral, libro donde, si 
hay originalidad y belleza en la prosa, el verso se muestra ex- 
travaganie a fuerza de ser rebuscado. 

Era alla por el afo 1900. Quiroga tenia entonces poco mas 
de veinte anos y habia en el una mezcla de simbolista y parnasia- 
no. Integraba el grupo porteno de los “decadentes”, espiritus 
juveniles, “trasnochados, romanticos y bohemios, que luchaban 
en defensa de Eros, atormentandose a si mismos”. Y fruto na- 
tural de esa nora y de ese ambiente, son Los arrecifes de coral, 
hermanados a los sonetos de Herrera v Reissig y a Los creptiscu- 
los del jardin, de nuestro magnifico Lugones. Frente a este 
libro inicial de Quiroga, la critica dividid sus opiniones: mien- 
tias unos lo sefalaban como un acontecimiento extraordinario 
y de trascendencia para las letras del Rio de la Plata, otros, abter- 
tamente inconformes con su ideario poético, sin ninguna corta- 
pisa desmenuzaron sus paginas senalando deficiencias... Pero 
conviene repetir que fué con este “mosaico” demasiado lirico 
con el que Horacio Quiroga entro en el mundo de la literatura. 

Tras de Los arrecifes de coral, Quiroga se entrego por entero 
a la produccion en prosa. Andanzas y afos maduran su espiritu, 
dandole fuerza y sensatez, vy el escritor que vive en él se afirma 
en suarte. Vigoriza y pule su estilo, trabaja con fervor sus pa- 
ginas, sus palabras cobran sonoridad, y sus producciones adquie- 
ren pureza y calidez. Sus primeros cuentos muestran ya su 
“garra’”’ de narrador y su indiscutible habilidad en la concepcion 
de la trama, cosas que muy pronto han de sefalarlo como el maes- 
tro de la narracion breve en la literatura iberoamericana. Repeti- 


damente se ha hablado del “parentesco espiritual” de este escritor 
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nuestro —nuestro por su fuerte y auténtica americanidad— con 
las figuras de Edgar Poe, Kipling, Chekoff, Maupassant y algun 
otro cuentista de nombradia universal. Pero si bien Quiroga ad- 
miro a estos maestros, no fué en realidad discipulo de ninguno, 
porque su talento, su originalidad y su estilo le imponian un rum- 
bo nuevo, ab3solutamente personal. Admir6 mucho a Poe, que 
en alguna época Ilegd a dominarle perturbandole, segun pro- 
pia confesion, y a Kipling también; y acaso fuera su grande sim- 
patia por el autor de El libro de las tierras virgenes, quien lo 
llev6é un dia a Misiones, tierra fabulosa !lena de historias y le- 
yendas, en su deseo hondo de “encontrarse”’, tierra donde muy 
pronto habia de alzarse como el sefior de la selva misionera, 
la selva americana de La vordgine. 

Viéndole partir del cenaculo portefio, se dijo entonces que 
llevaba una hacha para abrir una “picada’”’ y mostrar el drama de 
la selva virgen, “donde las hadas de otrora se habian vuelto car- 
niceras como los pumas, y las plantas ofrecian sus flores a los 
insectos, como sepulcros perfumados’”’... 

Quiroga se establecié en Misiones, en San Ignacio. Alli vi- 
vid muchos afios, atento al rumor de las cataratas y bajo la 
fascinaciOn irresistible y turbadora del boscaje lujurioso y su 
fauna desconocida; alli recogid las leyendas de las ruinas secu- 
lares, que la selva iba arro!lando sin piedad ni miedo, y se en- 
contrd a si mismo encontrando “ese ambiente natural” en que 
su alma primitiva queria sumergirse. Al'i vivid el mundo ma- 
ravilloso y sugestivo de la selva; de la selva poblada de voces 
ignoradas, de pausas consternadoras y de silencios tajantes. De 
la selva sadica y virgen que procura la alucinacién de! peligro 
proximo; de esa selva de La vordgine donde, como escribe Ri- 
vera, “los sentimientos equivocan sus facultades: el ojo siente; la 
espalda ve; la nariz explora; las piernas calculan, v Ja sangre y el 
corazon y el cerebro gritan desesperadamente: ; Huyamos!”... 

Y fué en ese mundo nuevo donde nacieron sus creaciones 
mas estupendas. En San Ignacio aquel derviche alucinado al- 


XII. 
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zO su tienda en la barranca, frente al rio inmenso. El mismo 
construy6 su casa, fabricd sus muebles, prepard todo lo que exi- 
gia una existencia de trabajo, de combate, de alucinacién y de 
fiebre. En aquellos dias suyos, la pluma y el hacha Ilenaron sus 
horas mejores; en inntimeras cuartillas canté la pluma el drama 
vivo de la selva, mientras el hacha se hundia en los troncos para 
abrir la “picada”... Quiroga vivio alli y asi. Recorria, infa- 
tigable y solo, los vericuetos de los rios; interrogaba curioso las 
piedras milenarias; dialogaba con las viboras, los pumas y los 
lagartos, como hipnotizandolos para descubrir su esencia animi- 
ca; aspiraba a pleno pulmon la grandeza sobrecogedora del paisa- 
je selvatico; seguia con su mirada azul, tranquila y honda, el 
vuelo pesado de los insectos, y muchas veces, en su deambular 
por todos los senderos, deteniase a conversar con las gentes sen- 
cillas y humildes del lugar, deslumbradas, como él mismo, por 
el espejismo del tropico. Alla y asi vivid su vida. Una vida re- 
cia dentro de la selva, auscultando en su rumor acechante y te- 
rrible el latido del mundo. Se habia impuesto una existencia du- 
ra, bravia, llena de riesgos y de sorpresas, entre esa marafia mi- 
sionera, con sus pajaros misicos, sus mariposas multicolores, el 
rugido de las fieras y el escalofriante silbido de la “anaconda”, 


‘ 


reina de las serpientes, la que “arrastra” tras de si casi diez me- 
tros de cuerpo oscuro y elastico”... 

Un amigo mio —una de esas “amistades sin semblante’”’ que 
con tanto entusiasmo elogia Valéry—, a poco de ia muerte de 
Quiroga me escribid desde San Ignacio: “Quiroga era un hombre 
raro; un poco aspero, sin ser hurafio. Todo él estaba hecho de 
fragmentos dislocados y toscos. Era la naturaleza sin afeites 
ni artificios. Tenia los dedos nerviosos y acerados como garras; 
las piernas agiles; la mirada con fulgores hipnotizantes de ser- 
piente; la barba hirsuta de fauno, el rostro anguloso y tallado en 
ocre pedernal; y como ttnico atributo de la vida civilizada y me- 


lindrosa, un overol manchado de grasa, pintura, tierra y agua, 


una rttstica visera fabricada por él mismo, y unos zapatones cla- 
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veteados que habian perdido la cuenta de su edad. Asi lo veia- 
mos cruzar todos los dias estas calles sangrientas de San Igna- 
cio, en su forcito destartalado y sin capota; y asi se le vid pa- 
sar antes, jinete en su. fantastica motocicleta, rebotando en las 
piedras y los troncos de las “‘picadas” hostiles. Y asi se le veia 
siempre en su lanchita, desafiando confiado y alegre las rapidas 
peligrosisimas del Parana, solo, duro, tosco, primitivo. Era un 
hombre a quien la naturaleza, por un raro fendmeno, le habia 
dado sus luces, pero no su espiritu. Pero dentro de esa figura 
de visionario barbado, ardia con ardor intenso una llama divina.” 

Y en verdad que el hechicero de Misiones, en la trama de 
cuyos cuentos se echaron a rodar por los cuatro rumbos del 
mundo la selva, las serpientes, las rayas del Yabebiri, los coa- 
ties, los yacarés, el puma y los pajaros, escondia un alma dulce, 
delicada, serena... Tenia calidas ternuras de madre para con sus 
hijos, y amaba a los nifios con amor intenso y hondo. Y movido 
por ese amor Quiroga escribid para los nifos sus mejores na- 
rraciones, sus Cuentos de la selva, apretado manojo de relatos 
de fieras, con que, en las noches deslumbrantes de San Ignacio, 
adormecia a sus pequefios.. . 

Misiones lo inquieté primero; lo sedujo mas tarde y lo apa- 
siond totalmente en definitiva haciéndolo suyo en espiritu y ma- 
teria. El veneno sutilisimo y embrujador de aque! ambiente tro- 
pical gravit6 sobre su vida, y, por légica, sobre sus paginas. A 
su libro veinteaflero —que fué por lo demas una de las tltimas 
expresiones del decadentismo novecentista en el Plata— Quiroga 


Primero, El crimen del otro, donde es facil advertir, en el rea! 


be . 
ailS- 


agrego voliimenes de mas envergadura y de wna nueva tendencia. 
ta dramatico que hay en Quiroga, la influencia de aquel gran 
atormentado que fué Poe; en seguida, Historia de un amor tur- 
bio, su tinica novela, acaso autobiografica, donde los personajes 
se desenyuelven en un ambiente poematico; después, Los perse- 
guidos, relatos con fuertes aletazos de tragedia; y a poco de este 
libro, Cuentos de amor, de loctra y de muerte, donde, atraido 
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por los temas extraordinarios y los fendmenos anormales, des- 
cribe estados morbosos y vericuetos escalofriantes de la psicologia 
humana, reveladores de la agudeza y la potencia de su tem- 
peramento. 

Pero aquellos afios pasados en Misiones dieron a su produc- 
cion un matiz nuevo, liberandola del tema extravagante, patolo- 
gico y atroz. Quiroga mismo lo reconoce cuando afirma que 
“lo que mas lo enorgullece de esa vida en Misiones, tierra de 
plantios y de obrajes aplastada por el sol, minada de viboras, 
cubierta de bosques y minada de rios, fueron sus correrias en el 
bosque, donde tenia que arreglarselas solo’, y que son las narra- 
ciones del bosque las que le agradan mas... [Es alla donde apa- 
ce otro Quiroga, el Quiroga de lnaconda, E! salvaje, El desicrto, 
Los desterrados libros donde, si el estilo es el mismo, acerado y 
firme, la tematica y el ambiente son nuevos. -.\qui esta el Qui- 
roga de la selva en toda su pujanza; el cantor de aquella tierra 
aspera y fecunda, de empresarios y menstis; ahora Misiones, 
los obrajes, el bosque y la fauna se incorporan para siempre a 
su literatura. Asi surge el narrador admirable, el cuentista de 
garra, el escritor de fibra, habil, pujante, fuerte, personalisimo. 
En sintesis, el maestro. El escritor subjetivo de Historia de un 
amor turbio, es ahora un magnifico pintor de panoramas. Na- 
da escapa a su pupila penetrante, sagaz, observadora. Y sus 
cuentos, como él lo quisiera, “tienen una sola linea, trazada por 
una mano sin temblor del principio al fin”. 

Poco antes de su tragica muerte aparecié Weds alld, su ultimo 
libro. Con él Quiroga retorna a las narraciones de su hora ini- 
cial, cuando sufria aquel confesado dominio desconcertante del 
autor de las Historias extraordinarias. mor, locura y muerte, 
son los temas de Mads alld, libro donde, excepcién hecha del cuen- 
to que se titula “El hijo”, que es, a pesar de su terrible desolaci6n, 
como “un poema de amor y ternura paternal’, ninguna narracion 
nos muestra al cuentista maravilloso de la selva. A pesar de 


todo, la vida de Horacio Quiroga fué la del verdadero artista. 
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Sintid como los grandes “que la misién del escritor esta adecua- 
da a la vida misma, como el agua del rio a su propio cauce”, y 
cumplid su destino. Améo la palabra, que es el lenguaje del mun- 
do, y supo decir con su palabra sonora, viril y profunda, el drama 
tremante de la selva. Por eso cada pagina suya es un vivo do- 
cumento humano. “Lo tnico que podria darme la sensacion de 
la gloria o la popularidad —dijo alguna vez recordando a Ki- 
pling y a Bernard Shaw—, es llegar a verme citado tan sdlo con 
mis iniciales’. Y agregd en seguida con amarga burla: ‘Pero 
para ello es preciso escribir mejores cuentos”. Tras esa dolo- 
rosa ironia, Quiroga escondia con temor de nifio su afan de ser, 
v de lograr entre sus manos enflaquecidas, nerviosas y fuertes, 
la estrella de sus suefios... 

Con su muerte, tan inesperada como increible, América ha 
perdido uno de sus narradores excepcionales, perdiéndolo al pa- 
so la literatura universal. Ahora aquel maestro, timido y teme- 
rario a la vez, que en su refugio de San Ignacio vivid atraido 
por el sortilegio de la selva virgen y las ruinas seculares; aquel 
visionario de rostro enjuto y mirada hipnotizante, que hermand 
su espiritu con el alma de esa tierra extrafia y ardida, de la sel- 
va, de las viboras de terciopelo y las flores maravillosas, el rio 
inmenso, los pajaros y el tigre...; ahora aquel “‘asceta de so- 
brada dulzura’”’, como le llamo Amorim, esta en la muerte. Duer- 
me en el seno de su terruno nativo, oloroso de azahares, en una 
urna que en tronco misionero labrd, con uncién de hermano y 
de artista, la mano descarnada y fuerte de Estefan Eriza. Y 
un poeta de Buenos Aires, que amd vy comprendié al maestro 
como solo el poeta puede comprender y amar, dijo adids a sus 
cenizas con estos versos que volaron a la estrella donde tiembk: 
el alma del visionario maravilloso : 


Hé aqui las cenizas, oh Salto, de tu hijo: 

De ti salid y es justo y natural que vuelva. 

El corazon de un arbol va es su eterno cobijo: 
El silencio, la sombra vy el pavor de la selva. 


Maria ALEX URRUTIA -(RTIEDA. 

















Una visita a don Guillermo 
Valencia 


De estudiante, en la universidad, llegué a conocer al maes- 
tro Valencia a través de las paginas de una antologia es- 
colar. Kecuerdo claramente la impresion confusa, pero fuerte, 
que produjo en mi alma la lectura apenas comprendida de “Los 
camellos” y “Cigtienas blancas’’. Se me iba formando una ima- 
gen mental de este magico — un viejo austero y frio que viviria 
sin duda envuelto en su orgullo de poeta raro, inaccesible y 
lejano. 

El verano pasado, cuando iba proyectando una peregrinacion a 
Colombia, me preguntaba: ; Vale la pena pretender visitar a Gui- 
llermo Valencia? Como todos los hombres famosos, estara abu- 
rrido de saludar al hilo interminable de aduladores, tendra una 
formula seca para todos. Sin embargo, acompafiado de mi an- 
tiguo maestro, el doctor Alfredo Coester, decidi ir a Popayan, 
como quien cumple un voto religioso. 

Popayan es un suefno irreal, fantastico: alto, aislado, frio, se 
conserva majestuoso en el silencio de sus blancos caserones. 
En las calles, grandes carteles anuncian, con acento medieval, 
el examen publico de algun candidato doctoral. Reunidos en 
la plazuela, esperando la legada de los musicos municipales, los 
payaneses cuchichean entre si, recogidos y solemnes, como si 
se tratara de una ceremonia religiosa. Las iglesias guardan con 
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orgullo y sigilo sus esplendores barrocos, custodias de oro y 
esmeraldas, vestimentas fabulosas. Boquiabierto y pensativo, 
volvia de un paseo de vagabundo por la ciudad encantada. j|Y 
alli estaba esperandonos en nuestro hotel! jDon Guillermo, el 
maestro Valencia, el poeta delicado y refinado, estaba sentado 
tranquilamente en aquel monstruo de mal gusto que pasaba por 
hotel! jAdids ilusiones! Nada de frialdad ni pompa de poeta 
renombrado. Nos salud6é cordial e ingenuamente. <A pesar de 
sus sesenta y siete afios, parecia casi joven; conserva el cabello 
negro y sedoso y en los ojos todavia brilla la chispa altiva de 
su juventud. Todo su ser es sereno, equilibrado, sin afectacion 
alguna. 

Y en su lenguaje se realizé el suefio de perfeccidn que yo 
acariciaba al imaginar una visita a la Colombia arcaica. Me 
figuraba estar hablando con un hidalgo antiguo. Cuando pla- 
tica, su charla es una musica de sonidos claros y elegantes to- 
cada con un ritmo acompasado y lento. 

Nos cité para las cinco y media de aquella tarde y luego nos 
llevo en su coche a su quinta, “Belalcazar’’; ésta dista cosa de 
cinco kilometros de la ciudad. Esta situada a orillas del rio Cau- 
ca, en el mismo lugar donde el conquistador Belalcazar constru- 
yO su casa de campo; en efecto, la quinta de Valencia esta edi- 
ficada sobre parte del cimiento original. Es de dos pisos y tie- 
ne anchos corredores en los cuatro lados, al estilo antiguo colo- 
nial de Colombia. Lo rodean grupos de eucaliptos, jazmines olo- 
rosos y bellisimas bugambilias. Los jardines, aunque descuida- 
dos, son amenos e invitan al paseo v la meditacién. De los ar- 
boles y del rio Ilega un murmullo continuo, vago, mondtono. 

En el piso bajo tiene don Guillermo instalada su biblioteca, 
una coleccién enorme de tesoros en todas las lenguas y sobre to- 


dos los asuntos. Es una historia muda del desarrollo intelectual 


de su duefio: ediciones medievales de autores espafioles, auté- 
grafos de los poetas franceses y de Oscar Wilde, abundantes 
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libros de historia y de ciencia. Todo se hallaba algo desordena- 
do, lo que le daba un aspecto de poeta genial. 

Nos llevé arrtba, a una sala de recibo llena de antigtiedades 
histOricas y objetos artisticos, un verdadero museo. Alli se nos 
ofrecieron copas de vino anejo y nos presento Valencia a sus 
dos hijas, Luz y Josefina, que son sumamente simpaticas e in- 
teligentes. La mayor se ha encargado de dirigir una revista de 
alto valor cultural, “Catleya”, que merece ser mas conocida entre 
los aficionados americanos de la literatura amena. 

Animado por la grata informalidad del grupo, me atrevi a 
mencionar timidamente a Leon de Greiff y pregunté a Valen- 
cia si la obra del poeta joven tiene algtin parentesco con su pro- 
pia poesia. Respondid don Guillermo con una negativa muy 
redonda, y se lanzo a criticar acaloradamente la teoria de Greiff 
acerca de la posibilidad de escribir poesia con la técnica de la 
musica. Segtin el maestro, son cosas distintas; la poesia tiene 
que preocuparse en parte con el significado de las palabras, la 
musica no. El resultado de confundir la técnica de la musica con 
la de la poesia es el de producir poesia sin sentido 0 musica car- 
gada de interpretaciones pictoricas extranas a la esencia de la 
musica. En la opinion de Valencia, es tonteria decir que tal 
o cual pieza sinfonica describe una escena o una accion espe- 
cifica que sean las mismas para todos los oyentes. También tacho 
de prosaica la obra de Greiff. esumid en una frase feliz la 
diferencia entre prosa y poesia: la poesia es bailar — andar 
ritmicamente; la prosa no es mas que andar. 

Luego salimos a ver la puesta del sol, un cuadro fantastico 
de nubes ardientes y montanas que se destacaban contra las Ila- 
mas. En aquel momento me di cuenta de lo que significaba 
el discutido ‘rey degollado” de que habla Valencia en su himno 
“A Popayan”. 


Después de una merienda sencilla, servida en un ambiente 
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de tranquilidad horaciana, charlamos unas horas mas y volvi- 


mos a Popayan, yo con la cabeza rebosante de emociones. 


Joun T. RED, 
Universidad de Stanford, 
California. 











XUM 


RESENAS 


LA “BIBLIOTECA DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO” 
UNA SERIE DE LIBROS MEXICANOS. 


Una de esas periddicas exploraciones retrospectivas a la riqueza litera- 
ria de un pais, que tan perdurable bien reportan a su cultura y sobre todo 
a la generaciOn joven que ha de disfrutarlas, ha sido patrocinada a partir 
de 1939 por la Universidad Nacional de México, mediante la publicacion de 


una serie de libros mexicanos titulada “Biblioteca del Estudiante Universi- 
tario” y dirigida por Francisco Monterde. 

Es el designio de la Universidad presentar anualmente, en diez volt- 
menes, un esquema representativo de las distintas épocas en que las letras 
nacionales prosperaron —o languidecieron— bajo signos diversos. Por lo 
tanto, cada afio se editara una obra anterior a la Conquista, un tomo de 
cronicas de ésta, algunas producciones de la etapa de la dominacién espa 
flola, y asi sucesivamente, hasta llegar a los autores contemporaneos. 

Alegres, limpios, impresos con esmero y delicadamente ilustrados por 
Julio Prieto, han ido sucediéndose en los meses de este afio los diez pri- 
meros volumenes de la serie inicial. Los estudiantes, a quienes se destina, 
ven valiosamente acrecidas las fuentes de informacién para esa materia 
de sus cursos. Y los bibliédgrafos y curiosos, por feliz coincidencia, tienen 
a su alcance la oportunidad de conocer al fin —en algunos casos— obras 
raras, totalmente agotadas, de las que no pocas veces apenas tenian refe- 
rencias. 

Antes de hacer una somera resefia de cada uno de los tomos apareci- 
dos a la fecha en la “Biblioteca del Estudiante Universitario”, debemos 


dejar aqui un testimonio de alegria porque tan provechosa tarea de cul- 
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tura va a continuarse sin fallas, pues el plan de los diez libros para la serie 


de 1940 ya esta determinado y listo para cumplirse. 


El Libro del Consejo, Traduccién y notas de Georces RayNnavup, J. M. Gon- 
ZALEZ DE MENDOZA y MicuEL ANGEL Asturias. Prélogo de FRANCISCO 
Monterve. Biblioteca del Estudiante Universitario. 1—Meéxico, Edicio- 
nes de la Universidad Nacional Auténoma, (Imprenta Universitaria), 


1939. xiv -L 223 pp., indice y colofon. 


El Popol-Vuh o Popol-Buy —nombres por los que es mas conocida esta 
obra— “se debe a un letrado, tal vez antiguo sacerdote, que reunio tradi- 
ciones mitologicas, fabulas y datos histéricos de la parte de este continen- 
te en que prosperO la civilizacion de los mayas”. Raynaud, que consagro 
buena parte de su vida al estudio y cabal esclarecimiento del texto, hizo 
notar la “ninguna influencia cristiana”, la pureza con que la obra fué ver- 
tida al quiché, en caracteres latinos, al mediar el siglo XVI. En vista del 
caracter didactico que asume la presente edicién, Monterde prescindid de 
diversas notas estrictamente eruditas de la version de Raynaud y dejo aque- 
llas que contienen explicaciones indispensables para la debida inteligencia 


del libro. 


Cronicas de la Conquista, Introduccion, selecciin y notas de Acustin YANEz. 


Back. U2. . ai = 215 p indice y colofon. 


Desde la expedicion que dio origen a la venida de Cortés a México, has- 
ta una cronica de los aborigenes ya sojuzgados, Yaiez hace confluir la 
corriente narrativa de cinco espectadores diferentes de la Conquista por un 
solo cauce de continuidad vy accion dramatica. Reproduce para ello, inte- 
gramente, tres piezas casi desconocidas: el “Itinerario de Juan de Grijalva”, 
la “Relacién de Andrés de Tapia” y Ja “Cronica de Chac-Xulub-Chen”, enla- 


zadas entre si con pasajes caracteristicos de la segunda “Carta de relacién” 
de Hernan Cortés y la “Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
Espafia’, de Bernal Diaz del Castillo. El prologo ofrece conceptos valio- 
sos, como éste: “La mexicanidad, como fisonomia cultural vigente, nace del 
recio ayuntamiento de fuerzas, entre si extrafias, que fué la conquista. Ni 


esa fisonomia es, como algunos quieren, la arcaica forma de las culturas 


autdctonas, ni tampoco, segtin la pasidn de otros, lo espafol absoluto que 
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ahoga y suplanta categéricamente —absurdo historico— cuanto los siglos 


edificaron en el alma y la tierra aborigenes”. 


México en 1354, FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, Tres dialogos latinos 
traducidos por Joaguin Garcia Icazpatceta. Notas preliminares de Ju- 


Lio JIMENEZ Ruepa. B. del E. U. 3... .—vi + 190 pp., indice y colofon. 


El latinista Cervantes de Salazar, que en 1553 —el afio de la fundacion 
de Ja Real v Pontificia Universidad— fué designado profesor de Retorica, 


os dejo en estos dialogos una descripcion de la vida y el paisaje que se 


disfrutaba en la capital del antiguo Anahuac, a los treinta y tres afios de 


1 


haber sido sometida por los espafioles. Se relata en primer término todo 
lo que es necesario saber sobre el ambiente yv particularidades de la nacien- 
te Universidad; luego se describe la magnificencia y amplitud de los pala- 
cios y plazas que iban dando su traza urbana curopea a la capital de la 
Nueva Espaiia — y finalmente, con ciertos dejos bucolicos, el autor enal 
tece la dulzura de los alrededores de la ciudad. Cierta frialdad con que a 
ratos se tropieza en tales enumeraciones, se compensa con la nitida obje 


tividad que Cervantes de Salazar acert6 a infundirles. 


Autos y coloquios del siglo XVI, Prdlogo y notas de J. Royas GARCIDUENAS. 


B. del E.U. 4. . .—xxiv + 173 pp., indice y colofén. 


En la Nueva Espana, igual que en el resto de América, las primeras 
manifestaciones del arte teatral tuvieron un sello exclusivamente religioso v 
en todo supeditado a las modalidades de la Peninsula. Sin embargo, su 
trasplante da lugar a ciertos matices originales que son la razon de que 
en esta serie se incluyan las primeras piezas producidas en la incipient 
Colonia. A falta de algo mas definidamente literario, el género se desarro- 
Il6 considerablemente en el pais, y a la fecha subsiste en los pueblos me- 
xicanos la representacién de fastorelas, inconfundible resonancia de aquella 
época. Hallamos en este volumen la transcripcidn del “Auto de la destruc- 
cién de Jerusalén”, obra medieval europea aqui muy difundida, el “Despo- 
sorio espiritual entre el Pastor Pedro y la Iglesia Mexicana”, del Pbro. 
Juan Pérez Ramirez, asi como el “Coloquio de los cuatro Doctores de la 
Iglesia” y el “Coloquio del Conde de la Corufia”, ambos de Fernan Gon- 
zalez de Eslava. 
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Los pechos privilegiados, JuAN Ruiz pe ALarcONn, Estudio preliminar de 


Jutio Jiménez Ruepa. B. del E. U. 5. . .—xvii + 155 pp., indice y 


cc ve rfc yn. 


Las paredes oyen, JUAN Ruiz pe ALARCON, Edicién conmemorativa del III 


Centenario. B. del E. U. 6. . .—v + 178 pp., indice y colofon. 


Como en el afio de 1939 vino a conmemorarse el tercer centenario de la 


muerte de ese dramaturgo “fino y seforial... grave y alegre” (como le 





1a Antonio Castro Leal), que después de tres centurias anda todavia, 
i i 





‘rnativamente, en vilipendio y alabanza de mexicanos y espafioles, la in- 
clusion de estas dos comedias representativas suyas se estimd atinadamente 
como oportuna en la “Biblioteca del Estudiante Universitario”. Un proble- 
na de dignidad humana, y un enredo de sociedad en que la ponderada cri- 
tica alarconiana encuentra apoyo para ejercitar su satira moralizadora, pue- 
den singularizar ante los lectores a cuyas manos van los citados voltimenes, 
la caracteristica decisiva de nuestro primer hombre de letras de contenido 
universal. 


Poesias profanas, Fr. MANUEL NAvVARRETE. Seleccién y prélogo de FRAN- 


cisco MoNTERDE. B. del E. U. 7. . e—xXxi -- 1096 pp. ¥ colofon. 


Es en Navarrete, en el umbral del siglo XIX, en quien la engolada re- 
torica de la poesia colonial va despejando, apenas por primera vez, gran- 
des claros para que el acento de la naturalidad y cierta delicada ternura 
encuentren ecos apacibles. Con sagacidad critica, Monterde hace notar como 
en sus poemas queda inefablemente registrada la transicién entre el mundo 
clasico y el Romanticismo, que de alli a poco sacudiria el ambito poético 
de dos continentes. La obra de Navarrete, de la que, por hallarse agotadas 
las ediciones, sdlo eran conocidas una docena de producciones tipicas, brinda 
aqui, con su abundancia y lo esmerado de la seleccion, un valioso tema de 


1 


estudio para los curiosos de la literatura mexicana. 


Semblanzas e tdeario, Lucas ALAMAN. Prologo y seleccién de Arturo Ar- 
NAiz y Frec. B. del E.U. 8. . .—xxxv + 102 pp. y colofon. 


Espiritu aristocratico, fieramente conservador, Alaman es uno de los 


mas recios talentos politicos que ha producido México. Las incidencias im- 
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previsibles de la historia cortaron el vuelo de su ambicion; y debemos a esa 
forzosa valla que se le opuso, el conocer, cuando los rescoldos de la Inde- 
pendencia atin alentaban, una versién distinta de la historia oficial de la 
Republica, injusta y rebosante de pasion a menudo, pero siempre presidida 
por un juicio concebido en términos de original inteligencia. “Estadista in- 
superable” le Ilaman los de un bando; los contrarios le reprochan “sus deli- 
tos historicos” y su “incapacidad humana”. Y es tan dramatico dilema, aun 
hoy latente y que tantas inepcias ha hecho escribir sobre Alaman, el que 
es planteado en el prélogo por Arnaiz y Freg con un sentido critico hondo 
y novedoso. El “Ideario”’, entresacado de entre las obras de Alaman, nos 


dibuja su mas fiel autorretrato ideoldégico. 


Pueblo y canto, ANGEL DE CAMpo “Micros”. Seleccién y prologo de Mavri- 
cio MAupALENO. B. del E. U. »  .=xxii + 207 pp. y colofon. 

Algo desalifiado en el estilo, pero incomparable en su eficacia humana 
para describir y conmover, Angel de Campo —que produjo su obra a fines 
de la centuria pasada y principios de la actual— dejé una serie de cuentos 
y cronicas que se convierten en otras tantas estampas realistas, impresionan- 
tes, del México inmediatamente anterior a la Revolucion. Sin elocuencia 

ctista, sino apenas con sonriente mansedumbre y legitimo sentimiento, 
realiz6, sin proponérselo, un tacito alegato en favor de los “humillados y 
ofendidos” de la gran ciudad, y, por extension, de los campos y aldeas. Esa 
etapa de la vida mexicana tiene en “Micrds” al espectador mas vigilante y 
conmovido. Y Magdaleno, en el prologo, hace resaltar la trascendencia fu- 


tura de su mensaje. 


Prosas, Justo Sierra. Prélogo y selecci6n de Antonio Caso. B. del E. U. 

10. . .—xxi + 219 pp. y colofon. 

En Justo Sierra coexistieron, con todos los atributos del rigor vy la ca- 
pacidad, las facultades de historiador, cuentista, critico, poeta. Durante una 
prolongada etapa de la vida mexicana, él fué el guia del desenvolvimiento 
de la cultura nacional. Y no por decreto o por inerte consentimiento de 
los demas: su espiritu irradiaba calidez vital legitima y poseia una agudeza 
interpretativa que no es muy comun. Aspectos capitales del proceso de la 


evolucion social de México, sefialadamente en lo que hace a la época de- 
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cisiva de la Reforma, los dilucidé con una penetracion que esta pidiendo 
continuadores. El maestro Caso supo elegir, para este volumen, un pa- 
norama brillante y variado de las diversas disciplinas en que Sierra, en su 
ti 
ti 


empo, sento escuela. 


ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO. 


La sombra alucinante, ANGELICA PatMaA.—Lima, C.1.P., 1938. 161 pp. 
Este librito contiene, ademas de una carta dedicatoria a Pedro-Emilio 


Coll (por ser él q 


i 





ien le refirid el asunto de la primera novelita a dofia 
Angélica Palma), dos novelas cortas y un cuento, o sea “apuntito madri- 
lefio”, segtin lo denomina la autora. 

“La sombra alucinante” mds parece bosquejo de novela que novela cor- 
ta ni cuento, lo cual se debera al hecho de que la dejo inédita la escritora. 
El tema central es el efecto de una idea fija, concebida cuando era nifio 
el protagonista Gaston, sobre la vida y el caracter de éste. Se repite la 
idea a intervalos por medio del estribillo “Eres otro”, hasta que, a fuerza 


de tanta repeticion por distintas personas y del consiguiente creerlo Gaston, 


llega a parecer una especie de Doppelganger literario que estorba, por st 
mera existencia asi como por sus escritos, la carrera del protagonista en 
el campo de las letras. Finalmente le llega a Gast6n, por casualidad, la no- 
ticia de la muerte de su rival. Luego, liberado de su incubo, se siente vuel- 
a su propia individualidad, ya que “el otro” ha desaparecido (mejor dicho, 


ssvanecido, porque es casi como si fuera figura creada de la obsesién, de 


la idea fija), y se despierta de su pesadilla, capaz ahora de t 





ajos hercu- 
leos en el ambiente exultante de su anhelada soledad espiritual. Ya queda 
solo, solo... 

Novela corta es “Al azar”, aunque mucho mas larga que las otras se- 
ecciones incluidas. En ella conocemos a la familia de Arteaga, a sus ami- 
S y a sus parientes, y les acompafiamos desde la Habana a Paris. Natural 
del Pert, la familia consta de tres personas: el padre, recientemente en- 


esttpida y muy impresionada por lo de moda, y 





Alicia, 1 iburrida a quien todo da lo mismo. El padre 
m1 > “Nene. 27 canta 99% "97 de AeCnas 1 112 > hz ll la 
ulere Casaria con un pariente suyo, vizconde espanol que se Nalla a ia 
sazon en Paris. Pero se complica el progreso de tal plan con la presencia 


de un hombre resuelto, de mucha experiencia mundana y de aspecto fino y 


elegante, que se engracia con Alicia. Luego, Iegados a Paris, alli segui- 


mos los vaivenes de todos los personajes hasta que, al fin, Alicia elige a uno 
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de sus pretendientes al azar, porque aun esto de escoger marido a ella le 
“da lo mismo”. 

“Dos hipétesis”, dedicado a dofia Blanca de los Rios, es el tinico cuento, 
propiamente dicho, de esta coleccién. Leyéndolo, vemos el contraste entre 
la vejez tranquila y bella de dofia Eugenia y la juventud efervescente y bu- 
lliciosa de su su sobrina Jenny, acompafiada ésta de su hermana Amparo, mas 
suave y sofiadora, como indica su nombre. Se evoca el recuerdo del unico 
amor verdadero de la tia, amor sin consumacién por haberse marchado el 
amado, pero que nunca se ha apagado en el tierno corazon de dofia Eugenia. 
En efecto, tan vivo queda este amor que, al Ieer un dia en el periddico la 
noticia de la muerte del ausente amado, muere la anciana. ¢De qué muere? 
Ahi esta el problema que resuelven las muchachas, cada cual a su manera 
de ver, ofreciendo dos hipotesis. 

Angélica Palma, en estas tres historias, se ha preocupado del retrato 
psicologico de varios personajes. En cuanto a Gaston y su idea fija, hay 
materia prima para una novela grande, que no corta, y probable es que la 
novelista haya pensado desarrollarla asi. Y aunque no resulta malo el bos- 
quejo en su forma actual, es lAstima que ella no haya tenido bastante tiem- 
po para realizar tal plan. 

En cuanto a Alicia, el resultado no justifica tanta extensidn; su cardac- 
ter, como queda pintado, pudiera caber dentro de unas pocas paginas. Es 
como si la escritora quisiera presentar otros muchos caracteres vistos en 
la alta sociedad hispano-parisiense, y por esto ha lIlenado de ellos las pa- 
ginas de esta historia, rodeando a Alicia de una muchedumbre tan grande 
que casi casi se pierde a Alicia de vista. Su figura aparece, se hunde bajo 
la superficie de este oleaje de personas, y después de reaparecer de cuando 
en cuando, surge otra vez al final para cantar la u!tima nota de su carac- 
ter esencialmente frivolo: “Da lo mismo”. Liena de escenas de la high Itfe, 
del haut monde, y de otras expresiones francesas ec inglesas por el estilo, 
tantas que, en fin, desvian la atencién del lector, esta novelita tiene menor 
interés que “La sombra” y “Dos hipotesis”. Y el fracaso se puede atribuir, 
en parte a lo menos, a la naturaleza del género, que no basta para retratar 
plenamente tantos personajes. Asi es que en vez de retratos tiene la no- 
velita una coleccién de dibujos. Pero el argumento no vale para novela 


grande género dentro del cual se pudiera pintarlos mejor. 


Sclo la tercera historia es obra pulida y acabada. Con relativamente 
pocas palabras la escritora nos ha dado la noble y suave figura de dofia 
Eugenia, tan simpatica, y las de sus sobrinas, todas las tres dibujadas a lo 


vivo, todas movidas por los resortes naturales de sus personalidades, y un 


XIV. 
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argumento sencillo, pero precisamente basta para llevar el asunto di- 
rectamente al denouement. Con su unidad y su entereza, es un cuento, sin 
pretensiones a ser mas, y por tanto resulta mas digno de la pluma de la 
utora 

L. L. Barret, 


Princeton University. 


Cronologia heredtana (1803-1839), F. GonzALez pet VaALLeE—La Habana, 


Publicaciones de la Secretaria de Educacién, Direccién de Cultura, 1938. 


En mayo de 1939 se conmemoro el primer centenario de la muerte del 
in poeta cubano don José Maria de Heredia y Campuzano. Las expo- 
nes de las obras y los manuscritos heredianos que se hicieron y las 


ferencias biograficas y criticas que se pronunciaron atrajeron de nuevo 


pensamiento hacia este insigne hombre y escritor. Con mayor atencién 
aprecio se han examinado su vida, su epistolario y sus poesias. 
i las obras importantes que se han publicado recientemente sobre 





Heredia, se destaca el libro de Gonzalez del Valle. Se ofrece en él un va- 








te los muchos acontecimientos que le ocurrieron al poeta desde 
icimiento en Santiago de Cuba en 1803 hasta su muerte en México, 


D. F., en 1839. Sus paginas presentan experiencias no limitadas tan sdlo a 


is que tuvo en su patria v en México, sino a las que tuvo en Jamaica, Ve- 
nezuela y los Estados Unidos, paises en donde se refugid a causa de las 


idiciones politicas existentes en Cuba 

esta cronologia, segtin lo explica el autor en su “Introduc- 
‘6n”. has lo 1 ancles heredian srtenecientes al iv de bs 
cion’, han sido los papeles heredianos pertenecientes al archivo de quien 
fué un ilustre biblidgrafo, don Domingo Figarola Caneda. Con ellos se 
ia propuesto escribir la viuda de Figarola Caneda un libro sobre cl 


bardo cubano, pero la muerte frustrS su plan, y sus papeles quedaron de 





F. Gonzalez del Valle, quien se 10 a publicarlos en forma 


1 obtuvo como r 


yestigaciones 






Siendo un verdadero erudito, reconoce Gonzalez del Valle que la obra 
no es completa y definitiva. A pesar de la labor paciente y amorosa del 
» Director de la Biblioteca Nacional de Cuba, don Domingo 

er , 


la, quedaba todavia algo por hacer sobre la am; 


vida del autor del “Himno del desterrado”. Sabe Gonzalez del Valle que 


los esposos Figarola Caneda no se habian enterado de los utltimos datos he- 
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redianos conseguidos por José Maria Chacon y Calvo, Enrique Larrondo, 
Nicolas Rangel y José de J. Nufiez Dominguez. Opina que tampoco habian 
consultado las cartas de Heredia existentes en algunas bibliotecas de la Ha- 
bana. En cambio, afirma que habian hecho largas y dificiles pesquisas en 
los Estados Unidos, México y Espafia. 

Gonzalez del Valle se ha ocupado en Ilenar estas lagunas. Escribié la 
“Introduccién” de esta Cronologia herediana hace varios afios y la hizo 
publicar en la “Revista Bimestre Cubana” (julio-octubre, 1933). Desde ¢n- 
tonces buscé con grande ahinco importantes hechos relacionados con Here- 
dia en los Archivos Nacionales, y obtuvo de sus amigos algunos documen- 
tos y obras raras y agotadas. 

Al presentar los papeles pertenecientes a los esposos Figarola Caneda y 
el resultado de sus propias investigaciones, ha obrado con sumo cuidado. 
Ha anotado cada hecho con las mejores citas y referencias, sirviéndose de las 
cartas de Heredia y de los juicios criticos y biograficos publicados en vida 
del poeta. Ha puestc en forma clara y disponible una gran cantidad de 
datos sobre el Cantor del Niagara, y ha hecho valiosas e interesantes contri- 
buciones. 

Con suma modestia este infatigable erudito espera que otros investi- 
gadores de la vida del poeta rectifiquen v adicionen su trabajo. Plantea 
claramente algunos problemas que no estan resueltos todavia. Desea que 
salga pronto de México la solucién de algunos de ellos, por ser alli 
donde se dieron a la luz publica los principales escritos politicos y literarios 
de Heredia, entre 1825 y 1839, y le pide al culto historidgrafo mexicano don 
Arturo Arnaiz y Freg, autor de un interesante articulo sobre el primer 
centenario de la muerte de Heredia —publicado en el primer numero de la 
REVISTA IBEROAMERICAN A— que publique los papeles que él posee 
y desconoce el publico. 

Los amantes de la “Oda al Niagara” quedamos agradecidos a don 
Francisco Gonzalez del Valle por habernos facilitado el estudio de todos los 
aspectos de la insigne personalidad de su autor, y esperamos con ansia ge- 
nuina la publicacién de otras obras suyas sobre el primer poeta del Par- 


naso Cubano. 


EsTHER J. Crooks, 
Goucher College, 


Baltimore, Maryland. 
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DOS’ OBRAS DE ADOLFO MENENDEZ SAMARA 


su método dialéciico. El valor de lo bello, México, Letras de 


1937.—2 ensayos sobre Heidegger, México, Letras de México, 
Peri a Je 








1939. 

\dolfo Menéndez Samara escogid en su Estética y su método dialéctico 
el 1 o de vista filos6fico que le ha avivado el interés en las obras del 
aleman Martin Heidegger (1880—). Su obra comienza con una cita de 
San Agustin, nolt foras tre; in te cam vedi; in intertort homints habitat ve- 
rilas, que 


» la caracteriza desde luego como obra de peregrinacion interior. 


g 
1 autor que su posicion es “de raigambre platonica, florecimiento 


1adurez neocritica” que choca, por fuerza, con el método y la 


apli esencialmente eclécticos. Muy bien leido, el autor amontona mas 
( 1 ¢ que parten de la doctrina de la intuicion, de Croce, para llegar 
1 fin a dec jue “lo Bello es la manera de expresar un valor” (p. 116), 

e éste es “un deber ser” (p. 114), y que todo el proceso de “valoracion 
pued at solo en aquellos individuos que enlacen en su conciencia con 
orma ética” (p. 123). Aunque agrega a veces pensamientos propios que 
no son despreciables, todo esto va se habia dicho antes vy mejor. Sin duda 
\f 


creia establecer un sistema de hechura acabada porque 


se ve que investigo la estética con gran diligencia y apunto el resultado, 





con bastante claridad. Pero dudamos mucho que haya 


) en su pesquisa la posicion “de 
n pesquisa la sicion “de 


lo mas estricto vy cientifico que 


hasta el momento ha englobado la Cultura y el conocer humano” que se 





atribuyo en el preambulo de su libro. Dudamos mucho que pueda construir 
un sistema de valores sobre unos principios tan metafisicos como “la intui- 
cidn”, “la expresion” y la “esencia estética”. IRgnoramos como pudo pres- 
( ir de las « le John Dewey, (1) de G. H. Mead, Kohler, Rusell 3 
otros it o como pudo pasar por alto los grandes adelantos de 
lo del Circulo Vienés, “rkenntnis” y de la “Enciclopedia 
Internacional d s Ciencias Unificadas”. (2) Un filGsoto “cientifico” se- 


7 
Vaclif Ga t 
es 

bria bus 
Feet urs 
t l i q 
teoria del 


entre lo que existe 


Como dice 


una mera ley de la Conciencia qu 





de abordar el magno problema de la axiologia (dice: “el 
jue regla el acontecer empirico”), 
‘ado tanto una teoria de signos, fundamental en cualquiera inves- 
ue emplea el lenguaje como vehiculo del pensamiento, como una 
conocer, imprescindible en el andlisis de las relaciones vigentes 
dentro del pensador y lo que existe fuera de su pelle}: 


Tol n Dewev, el unico sistema de 


valoracion practicable y cienti 
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(os) 


fico es el que toma como punto de partida el proceder observable y visi- 
ble de los individuos en sus relaciones sociales. En cambio la “vida in- 
terior’, “la intuicién”, y otros procesos de manipulacién dialéctica de los 
conceptos, no sdlo no son cientificos en el sentido comun de esta palabra, sino 
que ofrecen poca esperanza —debido al poco conocimiento que tenemos de los 
procesos mentalisticos—, a los que busquen un fundamento firme para cons- 
truir una regla de valoracion. 

En 2 ensayos sobre Heidegger, Menéndez Samara expone en el primero 


“la estética heideggeriana de la poética” v en el segundo reduce a compen- 
dio lo que dice Bergson sobre la “inexistencia’’ de las cosas y aduce los 
argumentos de Heidegger sobre la “existencia de la nada”. 

Heidegger, como Menéndez Samara, halléd inspiracién en las obras de 
Bergson. Tomando como punto de partida la idea bergsoniana de que la du- 
racion verdadera no es temps mathématique sino duracién psicolégica y con- 
tinua, creacién del yo, Heidegger escribid su obra mas importante, Sein un 
Zeit (1927), en la que desarrolla toda una filosofia. Buscaba la clave de 
la existencia en el Sér concreto y no en la comprension (Begriff) y afirm6é 
que el conocer es el significado del Sér (Sinn des Seins) vy no la esencia 
(Haben) del Sér. En cuanto a la duracién dijo que es el Sér siempre tem- 
poral, camino hacia la muerte y por eso, el tiempo finalmente es subjetivo. 

Como explica Menéndez Samara, al aplicar esias ideas a la creacioén 
poética, resulta la obra literaria una existencia que tiene su origen en el Sér 
temporal del autor. Pero ahora pasa algo que no puede entenderse: en el 
tiempo que discurre entre su escritura y lectura qué le sucede temporalmente 
a la poesia? Si hubiese seguido preguntando habria legado acaso a en- 
tender la importancia social de la obra literaria, cénio ella une al autor 
y al lector en un triangulo con los designata (objetos, experiencias, ideas, 
emociones) sefialados por los signos literarios (palabras, frases, etc.) y 
como esta relacion da significado a la obra literaria. Pero no; Menéndez 
Samara cubre de verbosidad el analisis mal hecho de Heidegger. Por 
ejemplo: “Heidegger, al descubrir la esencia existencial de la poesia, ha 
realizado la filosofia de la poesia por medio de la metafisica del humanis- 
mo trascendental, encerrandonos en las tranquilas profundidades del ente 
cuya esencia es existir” (39-40). 

El ensayo “La nada en Bergson y Heidegger” ofrece un problema muy 
al gusto de los metafisicos, un problema parecido al misticismo, que sdlo 
perturba a los que divorcian el lenguaje de su lazo original con el mundo 
existencial, un problema que por ser pura prestidigitacién verbal no tiene 


importancia en un mundo real e importunador, con sus guerras, sus tri- 
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bulaciones, su insistencia en la batalla de cada dia para ganarse la vida. 
(3) Basta una muestra del ensayo para comprobar que no solo no existe “la 
nada” sino que tampoco existe el problema. Dice que “la nada no es ob- 
jeto, es posibilidad de la potencia del sér; no es ni la abolicion del sér ni 
es nada, es lo que permite que la existencia se site mas alla del sér, en la 
trascendencia” (55). 

Tiene razon quien ha dicho que la metafisica es la mejor manera de 
perderse sistematicamente. 

JoHn A. Crow, 
University of California. 


(1).—Véase la mas breve y clara explicacion de su teoria de valoracién 
en Theory of valuation, Chicago, 1939. 

(2).—Publicada corrientemente por Otto Neurath y su grupo de em- 
piricos en su centro de operacion, la Universidad de Chicago. 

(3).—Véase lo que dicen de las proposiciones negativas Ogden y Ri- 
chards en The meaning of meaning (Londres, 1923). 


> 


7 


asién de Marti, Fétrx Lizaso.——lLa Habana, Imprenta Ucar, Garcia y Cia., 


1938. 202 pp. 


Otra prueba mas de la “devocion martiana” del editor del Epistolario 
vy de los Articulos desconocidos es esta coleccién de diez ensayos sobre dis- 
tintos aspectos de la vida y de la labor de Marti, que desde 1929 venian 
publicandose o en revistas —“Revista de Avance”, “Revista Cubana”, “Isla”— 
o como prefacio a distintas obras sobre el venerado apostol. Lizaso esco- 
gid un titulo muy apropiado para su libro: estamos ahora, como él mismo 
lo dice, “en la etapa apasionada” de nuestro culto del gran maestro cuba- 
no, del cual culto son estos ensayos prueba y parte. Titulo, ademas, que 
le hubiera complacido al mismo Marti, que en defensa de los apasionados 
habia escrito: “No importa que hayan defendido sus doctrinas con exce- 
so; ast han de defenderse las ideas justas, para que al retraerse, como todo 
se retrae, en Ja marea del universo, no quede la idea demasiado atras”. 
Estos son ensayos de interpretacion y de indagacién de lo mas carac- 
teristicos y lo mas trascendental de la obra y del espiritu martianos, ensa- 
yos en que Lizaso revela de manera iluminadora y sintética el sentido vy 
el significado profundamente humanos de las multiples actividades del gran 


sofiador que, no obstante serlo, jamas dejo de hacer frente con fe y opti- 


mismo a las asperas realidades diarias. 
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Uno de los mejores ensayos es aquel en que el ilustre critico plantea 
J 5 1 1 I 


las “Posibilidades filoséficas” en Marti. Ya a los 25 afios pensaba Marti 
en escribir un libro en que recogiera sus mejores ideas filosdficas. Jamas 
escribid este libro, cuyo titulo iba a ser “El concepto de la vida”. Un sis- 
tema filoséfico ordenado y desarrollado no nos lo dejé, pero diseminadas 
por toda su obra encontramos ideas profundas y originales que, juntadas, 
nos descubririan una filosofia sana y robusta cuya filiacién no seria plan- 
teada con una, sino con varias modalidades filosdficas universales. 

En este mismo excelente ensayo Lizaso pone a prueba el supuesto ro- 
manticismo de Marti, que a éste le han atribuido muchos de sus comentaristas. 
Sefiala hasta qué punto no fué romantico cl martir, apuntando que Ja mayo- 
ria de sus caracteristicas fundamentales se encontraban en completa opo- 
sicidn con las del espiritu. romantico: no hay en Marti la idiosincrasia ro- 
mantica —“‘carencia de voluntad, sensibilidad enfermiza, pensamiento desor- 
denado”—: sus ideas son claras, era creador y se apasionaba por cosas muy 
concretas; el romanticismo es pesimista, mientras que Marti afirma su “fe en 
el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud”; y 
édénde encontrar en Marti —el que pensaba siempre en los demas, el que 
a todos les llamaba hermanos— el vo desmesurado del romantico? Con- 
cluye Lizaso con esta aseveracion: “Marti es por excelencia el anti-roman- 
tico”, afadiendo, sin embargo, en una nota al pie de la pagina: “Seria ab- 
surdo negar el romanticismo esencial de Marti. Su fuerza le vino de ese 
romanticismo. Pero su sentido realista fué tan extraordinario, que produjo 
la perfecta unién de esas dos grandes direcciones del pensamiento y de la 
accion humanas”. 

Donde mejor se le descubre a Marti, quizas, es en sus famosas biogra- 
fias liricas de las grandes personalidades hacia quienes se sintid atraido 


por afinidad espiritual. En éstas exalta esas cualidades del caracter que, 
sin decirlo en tantas palabras, estima inseparables de la buena vida y de la 
maxima dignidad humana, cualidades que son las propias de su mismo sér. 
Asi, indirectamente, se revela a si mismo en su entusiasmo por la alta espi- 
ritualidad de un Whitman, un Acosta, un Emerson. 

EI ultimo ensayo, “Voz y rumbo”, es una exhortaciédn a sus compatriotas 
a que escuchen otra vez a Marti, “compendio de guias iluminados... el 
tinico que podra realizar el milagro” de que el pueblo halle una vez mas 


el buen camino que lo Heve a un destino superior. 


JoHN FE. ENGLEKIRK, 


Tulane University. 
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Perifonemas, ALEJANDRO ANDRADE COELLO.—Quito, Ecuador, 1939. 320 pp. 

En el primer ensayo, que dedica al libro Micréfono en que Juan J. Re- 
mos recogié las lecciones que pronuncié por radio durante la Hora Intelec- 
tual patrocinada por la Direccién de Cultura, hace constar el célebre li- 
terato ecuatoriano su gratitud al cubano por haberle sugerido la idea de hacer 
lo mismo con una serie de conferencias suyas dictadas en las clases del Co- 
legio del Aire de su pais. 

Perifonemas es una coleccién de cuarenta ensayos, de los cuales la ma- 
yoria no pasan de diez paginas. En ellos el autor resefia un libro, rinde 
homenaje a la memoria de algtin literato que acaba de morir —Palacio Valdés 
y Lugones—, repasa la vida y la obra de un Blanco-Fombona, de una Maria 
Raquel Adler, et al. El conjunto resulta una ojeada panoramica al mundo 
literario hispanoamericano de hoy, que presenta Andrade Coello sin otro 
objeto que el de proporcionar a sus oyentes, en plazo reducido, impresiones 
rapidas y amenas de la cultura americana y de despertar en ellos un tanto 
de interés en las letras continentales. 

Guiado —y refrenado— por el estrecho gusto literario de su publico 
que lo escucha, el conferencista se contentd con una ojeada rapida del 
libro que resefiaba, dando a conocer el contenido de manera original e in- 
teresante, sin pretender una critica minuciosa ni objetiva. Por eso, el lec- 
tor que busque la opinion concreta y concienzuda del distinguido critico qui- 
tefio saldra un tanto desilusionado. No todos los articulos, sin embargo, 
carecen de hondo sentido critico; los hay también, unos, de una critica pe- 
netrante y sdlida, como, por ejemplo, los cinco ensayos consagrados a las 
novelas del fuerte pintor de la vida gauchesca, Carlos B. Quiroga. De entre 
los otros libros que revisa, cito los siguientes: Sobre el tablado, de Diego 
Carbonell; Azntologia de liricos colombianos, de Garcia-Prada, al que dedica 
nada menos que tres ensayos; Psicologia del lider y El arte moderno, del 
conocido educador centroamericano Moisés Vincenzi, y Este era un pats, 
del novelista de la campifia uruguaya, Salaverri. 

Libro de conferencias destinado al publico andino para que aprenda a 
apreciar mejor la vida artistica de su América, sdlo por este fin, si no 
tuviera otro mérito, mereceria un puesto importante como fruto de uno 
de los primeros intentos de alcanzar directamente al pueblo cuyo nivel cul- 


tural proponese elevar. 


ToHN E. ENGLEKIRK, 


Tulane University. 
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Violetas y ortigas, ENRIQUE José VaRoNna, edicién oficial—La Habana, “Cul- 
tura”, 1938. 289 pp. (Obras de... 4; Literatura, III). 


En 1933, a los 84 afios de edad, murié este cubano, grande como maestro, 
orador y periodista: tanto habia contribuido al desarrollo de su patria, de una 
colonia politica y espiritual, a republica de un cultura cada vez mas pro- 
pia. Figura principal con respecto a la literatura nacional, y aun continen- 
tal, Varona no dejé, sin embargo, ni una sola obra de gran aliento, de 
inspiracion magna: no llegé a escribir el libro que pudiera —y debiera— 
haber escrito, el libro en que sin duda habria vertido la grandeza y la fuer 
za de su espiritu. No obstante, merece el puesto en que le coloca Vitier 
con Sanguily, Pifieyro y Montoro, como una de las “cuatro figuras coetaneas, 
talentos literarios de primer orden en la literatura cubana”. 

Jamas fué escritor popular; no escribié ni novelas, ni cuentos, ni dra- 
mas y como poeta no compuso versos para ser recitados, ni apreciados del 
gran publico. Su obra mas extensa y mas profunda esta en sus escritos 
filosdficos, y como orador y escritor politico gozd de cierta fama. Pero 
su obra mas caracteristica es la del articulista, que lo fué desde 1890 en 
adelante, y de esta labor figuran entre los mas apreciables libros cubanos 
de estética y de critica literaria éstos tres de Varona: Articulos y discur- 
sos (1891), Desde mi Belvedere (1907), y éste que vuelve a salir en nueva 
edicion —con el mismo titulo y con los mismos ensayos de la primera edi- 
cidn de 1917— dentro de las “Obras Completas” del autor que publica 
“Cultura”, serie que se inicid con el libro laureado sobre el tema: Enrique 
José Varona: Su vida, su obra y su influencia. 

Estos sesenta articulos de Violetas y ortigas, de unas cinco paginas cada 
uno, escritos entre los afios 1894-1906, versan sobre muchos temas, pero 
por lo general son de indole estético-literaria: resefias de unas obras nacio- 
nales —que son la minoria— o de libros extranjeros, entre los cuales pre- 
domina el libro francés; relato de algtin acontecimiento artistico del dia; 
un articulo sobre estética literaria. Ya en ellos censura Varona los elogios 
descomunales y las comparaciones desatinadas que hace Castelar de Eche- 
garay en un discurso —“Balumba monstruosa de palabras desmesuradas, que 
se inflan, giran, se diafanizan, se tornasolan y estallan sin dejar apenas la 
espuma de una idea”— pronunciado ante la Academia de la Lengua... En 
este ensayo el cubano, como en aquel entonces también lo hacia otra fi- 
gura hispanoamericana de personalidad fuerte y de una critica sincera 
y vehemente, Gonzalez-Prada, del Pert, pone en el lugar que por fin la 


posteridad les ha sefialado, a unos de los hombres mas destacados y mds 
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aplaudidos de la Espafia fimisecular; ya coloca a Cyrano de Bergerac, que 
apenas salid como novedad, entre las grandes obras poéticas inmortales, y 
después de leer varios articulos escritos por otros con motivo de esta co- 
media heroica no puede menos de atacar a esos eruditos de “cerebro de- 
masiado repleto de datos, nombres y fechas” en cuyas pesadas manos sufre 
la obra de Rostand; ahora elogia el “admirable teatro” francés y se en- 
tusiasma por dos de sus ilustres hijos, Becque y Porto-Riche; “Como debe 
leerse el Quijote”; “El monumento a Sainte-Beuve”; comentario de la obra 
de sus compatriotas Pineyro (£/] romanticismo en Espatia) y Nicolas He- 
redia; articulos sobre Tolstoi, Renan y Emerson, Heredia (francés), Janet, 
y otros mas, tal es la variedad y riqueza de temas de este libro. 

Por todo esto se revelan la extensa lectura de Varona y su amplio 
conocimiento de la literatura universal; se revelan también su actitud fi- 
losofica, su criterio literario y su preparacién de humanista; se le descu- 
bre al autor como hombre que aprecia ante todo lo humano y lo emocio- 
nal como cualidad netamente humana y no como fin del arte — véase el 
articulo sobre Verlaine en que manifiesta su admiracién por el gran bohe- 
mio “cuando... deja hablar su corazon y nos dice las melancolias de Jas 
cosas que parecen alegres”, pero define su arte efectista como producto 
inevitable de la época en que le tocd vivir, patentizando asi su oposicién 
al “arte decadente” en general. En el primer ensayo, en que sale a la de- 
fensa de la ciencia declarada en bancarrota por Gomez Carrillo y los mo- 
dernistas, queda apuntada su filiacidn con los positivistas. 

Pero no esperemos ver en nada de esto pasion ni exageracion. Fué siem- 
pre hombre y escritor de equilibrio y de mesura, caracteristicas tan bien se- 
fialadas por Vitier en su penetrante y acabado estudio “La obra literaria 
de Varona”’, que forma parte del primer tomo de las “Obras Completas”. 
El estilo esta en armonia con el espiritu del hombre y con el tema, un 
estilo natural, corriente, que revela al autor sdlido y sano que hace su tra- 
bajo sin anhelos de producir obra de espectaculo y sin afan de lograr fama 
sensacional 

Estos ensayos se leen, y se leeran siempre, con interés y con provecho. 
Les debemos honda gratitud a los compatriotas del autor por haber hecho 
una nueva edicidn de este libro de tanta significacidn para el estudio de 


la cultura cubana. 


JoHN FE. ENGLEKIRK, 


Tulane University. 
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Ensayistas contempordneos, 1900-1920, Fétrx Ltzaso.—-La Habana, Editorial 
Tropico, 1938. 281 pp. 


En 1937 la Direccién de Cultura, que tres afios antes se habia estableci- 
do como departamento dentro de la Secretaria de Educacion bajo la exce- 
lente direccién del distinguido critico literario José Maria Chacon y Calvo, 
ofrecid en su hora semanal de radio una serie de conferencias sobre unas 
de las mas destacadas figuras literarias patrias, preparadas y dictadas por 
Félix Lizaso, una de las mentalidades cubanas mas altas de hoy. De tales con- 
ferencias consta este vigésimo tercer tomo de la Editorial Trdpico, de que es 
director Lizaso, que tantas y tan buenas publicaciones nos viene ofreciendo, 
siendo éste el segundo de la serie titulada “Antologias cubanas”. El primero 
es el tomo titulado Cuentos contempordneos, recopilados por F. de Ibar- 
zabal. 

Veinte y cuatro son los “ensayistas” presentados e igual el nimero de 
capitulos que constituyen la obra. Lizaso se da cuenta de que a muchos 
de estos “ensayistas” se les conoce mejor como poetas, novelistas, maestros, 
y por eso, por defenderse de posibles ataques, indica bien claro en el 
“Prefacio” el criterio con que se guid al escoger a éstos como los mas 
representativos cultivadores del ensayo cubano de los afios 1900-1920: “Hemos 
creido que las figuras aqui representadas han realizado obra de mayor al- 
cance en el movimiento cultural o que, en el ensayo propiamente, han 
alcanzado las maximas realizaciones”. No cabe duda que, reconocido cri- 
terio tan flexible y tan generoso, injusto seria omitir literatos tan opuestos, 
a lo menos en sus aspectos mas aparentes, como José Manuel Poveda, autor 
de Versos precursores y una de las tres figuras superiores del Modernismo 
en Cuba, y Hernandez Cata, a quien aun sus mismos compatriotas a veces 
le cuentan entre los novelistas peninsulares. Pero aun en el caso de éstos 
dos, cuya obra toda nos parece tan adversa al género, se encuentra dentro 
de su produccién total un cuerpo de ensayos que no solo les gana entrada 
a la antologia sino que también revela, fuera de toda duda, cuanto Povedz 
y Hernandez Cata han contribuido a la formacién de un espiritu y de una 
conciencia cubanos. De que “han realizado obra de mayor alcance en el 
movimiento cultural” no hay que hablar. 

Desconocida casi es la prosa de Poveda, que anda dispersa todavia en 
las revistas y periddicos en que colaboré. De las paginas de “Cuba y Ameé- 
rica” y de “El Figaro” ha entresacado Lizaso las dos bellas selecciones que 
de él nos ofrece, paginas de una prosa limpida y de hondo sentimiento poé- 


tico. En Hernandez Cata el antologista cree ver “un ensayista nato que ha 
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tomado el camino de la novela”. Sus novelas estan “llenas de reflexiones 
personales” y de ellas se ha servido el autor para lanzar al mundo sus ideas, 
para dar forma concreta a sus opiniones: “Ha sabido intercalar en sus li- 
bros una serie de teorias, de opiniones, de juicios, impregnados del mas vital 
sentido, que dan a la obra una dimension, un alcance mucho mas alla de 
la narracién y de la trama. En cuanto a la cubanidad de su obra no hay que 
buscarla en el ambiente de sus novelas; hay que buscarla mas bien en sus 
croénicas en que revela su ansiedad por nuestra superacién”. Cita Lizaso 
su Mitologia de Marti como ejemplo de una obra de “aliento cubanisimo”. 

Los afios 1900 a 1920 deslindan una época decisiva en la evolucién de 
la cultura cubana, la que se inicia con la era republicana y llega a 1920, afio 
en que se dejan sentir los impulsos y las ideas de una generacion que 
hoy va dando “significacidn de universalidad” a lo que de los hombres 
de este libro recibid marcada “significacién de cubanidad, de americanidad”. 
Lizaso sefiala que en estos veinte aflos se enlazan y entrecruzan dos gene- 


raciones: la que florece hacia 1910, representada por Jestis Castellanos, Luis 


Rodriguez Embil, Fernando Ortiz, José Antonio Ramos, y Hernandez Cata; 


la que nace unos cinco afios después y que incluye figuras como Chacén 
vy Calvo, Luis Felipe Rodriguez, Emilio Roig, Emilio Gaspar Rodriguez, 
Jesus Castellanos. A éstos habra que afadir los nombres de los demas en- 
sayistas escogidos por Lizaso como importantes contribuidores a la obra de 
estas dos generaciones que coexisten y que han colaborado con tanta efica- 
cia en la creacion de la moderna cultura cubana: Boti, Vitier, Llés, Santo- 
venia, Enrique Gay Calbé, Ramon Vasconcelos, Ramiro Guerra, Antonio 
lraizoz, José de la Luz Leon, José Sixto de Sola, Miguel de Marcos, Juan 
J. Remos y Fernandez de Castro. 
En el orden en que entraron en el campo literario coloca Lizaso a 


cada uno de los ensayistas dentro de la época y del movimiento cultural 


de que formaban parte, sefalando los aspectos mas duraderos de su obra y 
los hechos mas significativos de su vida. Kesultan, pues, estas palabras 
introductorias una especie de biegrafia estético-espiritual en miniatura, es- 
critas con buen gusto y seguin un criterio formulado a la vez por la nece- 
sidad de hacerlas comprender por el ptblico radioescuchador y por el deseo 
de hacérselas respetar del lector mas exigente. Siguen a cada uno de estos 
estudios preliminares una o dos selecciones representativas de cada autor. 
Al final hay una biografia, “de fechas y de hechos”, de cada ensayista, 
una bibliografia de obras y de estudios criticos. 


Ensayistas contempordneos es una obra sdlida, indispensable para co- 


nocer la vida artistica y espiritual de la Cuba que se salvo del caos de las 
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dos primeras décadas de vida republicana, y para conocer a los hombres 
que mas contribuyeron a la formacién y al desarrollo de una cultura na- 


cional. 


Joun E. ENGLEKIRK, 
Tulane University. 


Flor mitolégica, JUAN Oscar PoNrerrADA—Buenos Aires, 1930. 


Las mas de las veces se premia a los poetas cuando han dejado de se1 
tales, cuando al fin de la jornada han entregado al mundo todo el tesoro 
de sentimientos extrafios que llevaban dentro de si v se hallan vacios, aridos, 
con la tristeza del pajaro cansado que no supo retener un canto para cl 
ultimo dia de su vida. “El premio —ha dicho alguien— es en estos casos 
un modo muy suave y distinguido de Hamarlos al descanso”. Y sin em- 
bargo, por excepci6n o porque al fin han entendido que el estimulo se da 
al principio y no al fin de la carrera, el jurado del Concurso Municipal de 
Literatura premio la obra poética de Juan Oscar Ponferrada con una admi 
rable vista del porvenir de una poesia no siempre totalmente lograda. 

En efecto, Flor mitoldgica es un libro que mas es lo que deja entreve: 
que lo que en realidad dice. Hay en todo él un afan sincero de renovacion, 
de btisqueda; deseos de expresar con palabras ya dichas cosas que yacen 
sin decirse (anoto como ejemplo Ja en cierto modo curiosa construccién d 
los tercetos que contribuye a dar frescura a los muy bellos sonetos del li- 
bro). Hay versos que quisieron ser grandes y quedaron truncados por- 
que en las manos del poeta atin no les habia Ilezado su hora. Estos, que 
encuentro en “EI hijo”, gno son el germen de aquellos perfectos del poema 
“El desesperado”, que comienzan: “Iba y venia en la sombra a manera de 


un lento guardian el pensamiento”?: 


Iba y venia un trafico de suefios, 
trafico lento, 
profundamente mudo y resignado. 


Y estos otros del mismo poema, {no son una sintesis de aquella es- 


tremecida “Rosa de la muerte” con que asienta su pensar la voz del poeta?: 


Tu, que en.la soledad eres un desolado, porque. no te*conoces. 
Tu. que huyes del silencio, pues te aterra el espectro que 
queda dé‘tus voces. 
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Si que lo son, y ellos marcan el fin de una evolucion ya iniciada en 
Flor mitolégica, que hace concebir grandes esperanzas sobre su autor. 

En cuanto a los romances, si no tan afortunados como los sonetos —sin 
lugar a dudas lo mejor del libro— en originalidad, lo son en sinceridad. 


’ 


Cuando se habla de “romances” va adjunta a esta palabra la imagen 
de una Espafia de carnaval que, si bien sigue siendo, nunca ha existido en 
la realidad, pues es producto de fantasias: se evoca el romance junto a la 
capa, a la espada y a las flores. Ponferrada impregna sus versos de una 
esencia burlesca, saltarina, que se desliza por ellos como el agua en las 


grietas de una roca, y tan pronto esta como deja de estar. Es un humorismo 





clegante, fino, que a veces se pierde —despersonalizando a su autor— bajo 


una marcada influencia de Federico Garcia Lorca, que parece haber sido un 
aroma sutil escanciado en el alma de todos los nuevos poetas. Veéanse es- 


tos versos, por ejemplo: 


Y entre las cuatro y las cinco 
la sombra le daba vueltas 
como si fuera a cortarle 

la cintura y la cabeza. 

j Ay del viento detenido! 

j Ay de las flores abiertas! 
Heridas de sol tenia 

sobre los pechos de arena. 


Flor mitologica es un libro de poesias. {Qué mas se pucde agregar? 
Nada hay mas simple que enunciar de tal manera la bondad de estos ver- 
sos de Juan Oscar Ponferrada, a quien imagino entusiasta, artista y, por 
sobre todas las cosas, poeta. Creciendo —como decia ese lejano Rainer Ma- 


ria Rilke, que tan a destiempo cita 





seglin su propia ley, gravemente, 
serenamente. Porque nadie puede aconsejarlo o ayudarlo. “Porque, en el 


fondo, y precisamente para lo esencial, estamos indeciblemente solos”. 


HELLEN FERRO. 


Cantos de la palabra iluminada, Estretta GENTA., ler. v. Las cumbres y 
Mas alld, Montevideo, 1934, 115 pp.; 2°. v. El columpio del dia, Navio 
de la noche y Las almas, Montevideo, 1936, 107 pp.; 3er. v. Constela- 

e v 0 


ctones del sueno, Montevideo, 1938, 132 pp. 


Los Cantos de la palabra iluminada, de Estrella Genta, son tres volt- 


menes de versos, claros y armoniosos, que han aparecido con regularidad 
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cronologica y que revelan el ascenso seguro y sorprendente de un alma 
mistica nacida sdlo hace veinte afios en el Uruguay, tierra de magica vida 
espiritual, transida de hondos anhelos de eternidad y de amor, en vuelos 
de luz y de belleza, segin la perdurable concepcién del autor ateniense 
de los famosos Didlogos inimitables... 

Los tres volimenes, editados con primor, van acompanados de sendos 
retratos de la poetisa, y los dos ultimos también de juicios criticos emiti- 
dos por sus admiradores, que son muchos en’ todos los paises del mundo 
espafiol, porque a sus mas remotos rincones llega ya Ja fama de sus ilu- 
minados afanes... 

Fl lector de estos voltimenes notara en los tres retratos de Ja Genta 


al 
alec 


asi como la trayectoria misma de su espiritu astral. En el primero 
vera a una linda nifia de diez y seis afios que esconde las manos y enseiia 
los labios entreabiertos, y también los ojos clarisimos que adornan pestafias 
de bien dibujados perfiles. En el segundo, la nifia tiene dieciocho afios, y 
es muy linda todavia. Alli muestra las manos, que entrelazan sus dedos 
suaves y morbidos, vy los ojos, que se abren hacia lo alto, son vagos e 
inexpresivos como las manos, y asumen en gesto aprendido de fotogénica 
clegancia, muy a la Hollywood... En el tercero, la nifia es mujer, y muy 
bella. Sus manos, de perfecto modelado, sostienen ligeramente una cabe- 
cita meditabunda, y al mismo tiempo parecen aprestarse para el vuelo gra- 
cioso y atrevido. Las facciones de la Genta, sin perder su pureza juvenil, 
se han vuelto clasicas en su sencilla v equilibrada madurez, y los ojos, 
vueltos hacia el reino interior, nos dicen que ya han visto lo inefable... 

La impresion que causan los retratos armoniza con la impresion que 
causa la lectura de los versos. Parece que el espiritu de la Genta, al des- 
envolverse libremente por los mundos del ensuefio, ha sabido modelar la 
arcilla que lo aprisiona, y le ha hecho segtin las normas de invencible eurit- 
mia: esa arcilla es ya urna preciosa digna de la esencia que contiene. 

En el primer volumen, los versos, sobrios y ricos, transparentes y me- 
lodiosos, nos hablan de las ansias de infinitud y de ideal que experimenta un 
alma nifia, fina e intuitiva, que va en busca de los “divinos vértigos” y se 
extasia al oir el canto de un “pajaro azul” que en ella mora y canta “para 
escucharse el solo”... Un cierto narcisismo espiritual y estético se nota en 
esos versos de suave y alegre ingenuidad atribulada ya por la vision de 
raras emociones... y orientada hacia los caminos de perfeccioén... Su lec- 
tura nos recuerda la juventud de la Sor Juana Inés mexicana, la de los 


primeros tiempos de vida inquieta en la corte virreinal. Ni un solo poema, 
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en Las cumbres y en Mas alld, nos habla del amor mundano: su autora 
vivia entonces dentro de si misma... 

Mas no quiere esto decir que entonces no presintiera ella ese amor. Un 
soplo cosmico la anima, y aunque su yo trascendental “pugne por alzarse 
airoso” y se vea envuelto en la “lucha implacable” entre “las dos sombras” 
de su carne y de su espiritu, nos confiesa que, “por misterioso impulso de 
la fuerza creadora”, se imagind estar “en la infancia de los suefios del 
r de “cerebro 


mundo” y ser alli “la mujer esperada”, la “Eva del porvenir” 


fecundo”, y nos confiesa también que si sdlo hacia Dios tiende “sus manos 
trémulas”, en ella “la manzana del mundo” esta todavia “colgada del arbol 


del universo” 


En el segundo volumen, los versos de la Genta logran mayor fuerza ex- 
presiva dentro de la sencillez simbolica de las imagenes y la pureza de los 
ritmos en que se mecen sus ideas y emociones. Alli la “celeste crisalida” de su 
alma sedienta siente el “batir de dos blancas alas de eternidad”, y en el 
eterno vaivén del “columpio del dia”, que se mueve entre la luz y la som- 
bra, y entre la muerte y la vida, ansia desdoblarse, “en vértice de inquietud 
para subir mas alto... 

Se compara con un “navio de la noche” que lleva “velamen de ensuejfio” 


1 “ ] 1 +e So + + - o 4 
y en la “proa clavada una estrella que sufre la tortura de un lento agoni- 


zar’, y sabe que ha andado por siglos y siglos “por los insondables mares 
de la eternidad”, y que va ” tras d 
Io) - i! 


LoloTrosa 


la cual imagina “< 





Anhelante, dolorida, la Genta se cree ser una “celeste queja”, y busca 
la paz y la verdad, creyendo hallarlas en “el ritmo sereno” y magnanimo de 
Dios, en su “refugio de luz” donde sera ella realidad pura, y no sdélo una 
tragedia vivientc... La poetisa nos afirma que va “enhebrando las cuentas 
de los dias” en la “maravillosa” hondura de su sér, y que en la “sombra” 
se ilumina, y quisiera callar, segura de que la Providencia “velara su sofiar” 
pO ee WO net Views de fe v de esneranz: ~ Je sus du 
1 Su osuencio es puro ... ena Ge ie y de esperanza, a pesar de sus du- 


ra que quebran- 





das y sus ansias dolorosas, espera ir a Dios, sin la amars 
ta sus vuelos, y sin quejas y llantos, ni arrebatos, “en la serenidad de las 


estrellas que al no saber que alumbran, son mas claras”’. 


Cree la Genta que su vida encierra muchas almas, que ella ve “como 
grandes pétalos coronando un caliz de gracia y de belleza” y las siente en 


su-conciencia vibrar “enlazadas como estrellas”; y llena de angustia se pre- 
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gunta: cual de ellas sera “la tinica, perdurable y eterna”, y “cual de todas 
servira de centro que prepare el polen para la gran siembra”’?... El amor 
que presiente, y que espera, es un milagro de luz y de fecundacion, y por 


lo mismo, un acto de dolor!.... Es muy femenino su trémulo anhelar: 


En nuestras almas graba mil trazos implacables 
un arado que cruza sin descanso: el dolor 

; Esperemos! jque un dia colmado de semillas 
por los surcos abiertos pasara el Sembrador! 


'* * 


En el tercer volumen, compuesto de poemas de forma muy pura y cas- 
tigada con amor, la poesia de la Genta, que siempre se inspira en magicas 
visiones de indole teosofica, alcanza un espléndido desenvolvimiento. La 
uruguaya ha entrado definitivamente en la esfera luminosa de la “constela- 
cién del suefio”... “semillero astral de mundos” que flotan “en la eterna 
nebulosa del Silencio —sostenidos y colmados en sus ansias ancestrales— 
por las manos divinisimas del Tiempo”. Ella tiene ya la clave de su pro- 
pio destino: vivir y sofiar, por haber nacido bajo el signo misterioso de 
esa constelacion, “maravillosa floracié6n de claridades”, donde ella, “con los 
ojos cerrados”, sabe “cual es la mas suave, cual la mas delicada—de las 
manos que ofrecen”, aunque no toque nada, y adivina cual “es el agua mas 
fresca y mas pura”, y siente que la divina Providencia “did a luz un mun- 
do” hondo y callado, y “mas diafano que Jas auroras”, un mundo “que no 
tiene nombre con que arrullarlo” ni tiene “cuna para mecerlo”!... 

Se ha dicho que la Genta, alma intuitiva y mistica, arienta hacia Dios 
la proa de su navio de ensuefio, y que no se siente atraida por los amores 
del mundo y de la carne. La observacién no nos parece del todo precisa... ~ 
Vimos que en los versos del primero y del segundo volumen de los Cantos 
de la palabra iluininada —o al menos en algunos de ellos— es manifiesto su 
presentimiento del amor... En algunos de los poemas del tercer volumen 
ya no es eso solo: en ellos, aunque vaga e indcfinida, aparece ya la “divi- 
nisima” figura de un hombre a quien no se unid “cuando lo reclamaba la 
voluntad de Dios”, en “la hora suprema del encuentro increible”, y los dos 
sofiaban “un mismo suefio divino, inasequible”’, que no pudo realizarse por 
haber contemplado “mudos”... “la espada de la muerte clavada entre los 
dos”. 

Y suefia a veces que escucha y llama la voz de ese hombre... ¢ Ven- 
dra?... gO vendra otro?... No lo sabemos. A juzgar por su poesia, solo 


XV. 
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podremos decir que la Genta esta “saturada de amores”, como la Teresa 
de la Cancion de cuna, y lleva en el alma “un nifio dormido”, como Sor 
Juana, y como las demas monjitas que recogen a la exposita y la hacen 
objeto de sus mas hondas y dulces ternuras... Y sin embargo, es preciso 
decir que en algunos poemas del tercer volumen se revela un hondo pre- 
sentimiento de la muerte... ¢Qué sucedera con esta mujer tan sensitiva y 
emocionada, a quien preocupan tanto los problemas del Sér y cuya vida inte- 
lectiva se apoya en intuiciones puras, mesidnicas, de procedencia oriental’... 
jImposible advinarlo! 

Estrella Genta tiene ahora solo veinte afios, y su carrera por el mundo 
nos recuerda la de Sor Juana Inés de la Cruz, la nifia prodigio de Ameca- 
meca que, antes de cumplir los dieciséis, ya asombraba al México colonial 
por la claridad de sus cantos y la altura de sus concepciones, y que, mas 
tarde, escondida en una celda de un convento de jeronimas, habria de asom- 
brar al mundo espafiol, llenandolo con sus versos, tan ricos de amor a Dios, 
a la Justicia, a la Libertad, vy también a la raza americana, que ella envol- 
Via en su generoso gesto de caridad, sin distinguir a nadie y sin desdefiar a 
nadie, segura como estaba de que esa raza llevaba en sus venas la sangre 
de todas las razas de la tierra y en su espiritu el germen de los mas altos 
ideales de humanidad y de concordia universales. A la monja jerdéniima le 
debe México la base misma en que ha levantado la fabrica inmaterial de 
su cultura. {Qué le debera la América del Sur, en un futuro no lejano, 
a la poetisa estremecida y amorosa del Uruguay? 


CarLos GARC{A-PRADA, 
University of Washington. 


Estampas y apologias, Marto CarvayAL.—Bogota, Editorial Lumen Christi, 
1938. 176 pp. 


Son siete —ntimero de arcano simbolismo— las estampas y apologias 
que en este bello libro nos da Mario Carvajal, inspirado poeta vallecaucano 
oT ] . ~ 7.) ari *nrlac ~ . ~esctes 99CT? 

que va, de ascenso en ascenso, hacia elevadas cumbres de cristiano misti- 
cismo. Hace pocos afios (1935) que se publicd en Bogota su libro La esca- 
la de Jacob, en sonetos de pura esencia lirica; en Cali (1936), su Romancero 


-o) aay 
colonial 


de Santiago de Cali, en romances encendidos de amor filial y patrid- 


tico, gravidos de miusicas castizas; en Manizales (1937) yv en Santiago de 


é 


Chile (1937), su admirable Vida y paston de Jorge Isaacs, evocacion del 
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célebre autor del idilio caucano y brillante interpretacién de toda su obra, 
que Carvajal ama con noble pasién. Ahora el poeta viene a deleitarnos con 
sus Estampas y apologias, transidas de emocién, serenas, elevadas, y escri- 
tas en limpia prosa de clasico pergefio, como conviene a quien se nutre de 
la savia que abundante fluye de los grandes misticos espafioles de los me- 
jores tiempos, Santa Teresa, los Fray Luises... 

El autor, para quien la voz es “el ritmo de Dios en nuestra arcilla”, 
se esmera por darle a la suya un acento a la vez calido y armonioso, de 
religiosa uncién... Sabe él, como lo sabia el salmantino, que el verbo es 
“vaso misterioso en que caben todos los arcanos y antorcha unica en los la- 
berintos que median entre la cumbre de los éxtasis y las honduras de la 
desesperacion”. Y por todo eso, ademas de serio y penetrante, es pulcro y 
armonioso, y en sus palabras se oyen ecos de abismo y de cumbre, de hu- 
manidad y de divinidad. 

Para su libro, Carvajal escogid con feliz acierto un ensayo y seis dis- 
cursos pronunciados en solemnes ocasiones, y logré darles esa sutil unidad 
que caracteriza las obras de quienes no tienen prisa porque quieren crear va- 
lores permanentes de expresion y sienten que su alma la mecen los vientos 
inefables y pausados de Dios. 

Las siete composiciones estan divididas en tres partes, y dificil seria 
decir cual es la mas hermosa. En la primera parte se leen: I, “Oracién a 
la Eucaristia y alabanza de Antioquia, mistica y patriarcal”’; II, “Apologia 
de la santidad y estampa de Vicente de Patl y Juan Bosco”, y III, “Afir- 
macion del Evangelio de la caridad cristiana 


y elogio de Buga, ciudad de 
sefiorio y de leyenda”. 


En la segunda, IV, “Estampa del Adelantado don Se- 
bastian de Benalcazar y apologia de la Espafia conquistadora y misionera”, 
y V, “Invocacion al Libertador en dias oscuros de la Patria’. Y en la ter- 
cera, VI, “Estampa y apologia de Gilberto Garrido sobre la pauta de Jorge 
Isaacs”, y VII, “Apologia de la voz”. 

Ya sea que eleve a la Eucaristia su férvida oracién; o que haga el 
elogio de la santidad para cantar la gloria de Vicente de Patil y de Don 


Bosco, almas ejemplares “cuyo desenvolvimiento ofrece analogias asom 


i 


brosas” y de las cuales “la gracia de Dios fluye en un raudal indeiiciente 
de misericordia”’; o que afirme el Evangelio de la caridad cristiana; o in- 
voque la augusta figura de Bolivar, “numen tutelar y Padre de Colombia”, 
o la recia sombra de Benalcazar, el héroe de la Conquista que “de los mas 
humildes fondos ascendié, solitario, inerme, majestuoso, a la superficie de 
la historia” vy pudo ser en América “el evangelista de una cultura en cuya 


entrafia vino cl mensaje de la cruz”, Mario Carvajal esta a la altura de 
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su cometido, y es persuasivo y convincente, por ser sincero y fuerte. 

El poeta —mistico en el mas genuino sentido de la palabra— no vive 
aislado, ni es indiferente al conflicto y confusion de los tiempos modernos, 
en que parecen derrumbarse los mas nobles valores humanos, victimas del 
extravio universal de la inteligencia y el endurecimiento de los corazones... 
Y ante el conflicto, se yergue él, hombre cristiano de veras, confiado y se- 
guro de que la Iglesia, “nave que lleva ancora de esperanza” y antena de 
lona “en forma de cruz”, seguira avanzando hacia puertos de redencion 
y de bonanza, como Jestis, “viajero de pie enjuto sobre las filos de la ola”... 

No cree Carvajal que las ideologias modernas —ni de derecha ni de 


izquierda— ofrezcan soluciones adecuadas a los multiples problemas de 


rden econdmico, social y politico que la humanidad confronta acongojada 


impenitente... Para él solo son adecuadas las soluciones que tengan base 
firme y diamantina en las verdades eternas. Las grandes revoluciones de 


los ultimos siglos renacimiento, reforma, liberalismo econdmico y_ politi- 


0, maquinismo tecnologico— han contribuide, cual mas cual menos, al des- 
quiciamiento de la sociedad humana, que ha perdido su comunion con Dios. 


El gran problema contemporaneo cs, pues, de indole puramente religiosa, y 


‘arvajal afirma que solo el retorno al Evangelio puro y sencillo habra 
de redimir al hombre. El] amor, dice, ‘no meramente humano, sino otrosi 
nistico y sobrenatural, es el arca de la alianza, antigua y nueva, de la cria- 
tura y el Criador”. Y¥ también: “Sdlo bajo cl signo y la luz de la ca- 
ridad alcanza a ser posible la organizacién de las naciones” y de las so- 
ciedades, y ella “redimira de su congoja al triste, de su penar al solitario, 
de su agonia al sofador, de su estulticia al necio, de su rencor al siervo, de 
su nostalgia al desterrado, de su dolor al prisionero, de su estrechez al 
obre, de su riqueza al poderoso”. 

Es éste el tema central del libro que el poeta ofrece a sus lectores, con 


la esperanza de serles util y de aliviar su dolor. 


CARLOS GaARCIA-PRADA, 


University of Washington. 


pe cay ie 
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LQ Citdad Creel 


e MANUvEL Mosquera Garckés.—Bogota, Editorial Centro, 
S. A., 1938. 229 pp. 


La ciudad creyente (edicién conmemorativa del cuarto centenario de 


la fundacién de Bogota) es una seric..de ensayos apologéticos . divididos 
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en tres partes. Trata la primera de la accién de Espafia en América, y 
“defiende el dominio espiritual” por ella ejercido en siglos pasados; la 
segunda “recuerda el nombre de tres pontifices ilustres que ornaron con sus 
virtudes y esmaltaron con su saber la silla metropolitana de Bogota, y que, 
oriundos de esta ciudad, le devolvieron con su memoria piadosa y con la 
excelencia de sus obras lo que ella les otorgé por la cuna y la preeminencia” ; 
y la tercera “intenta un examen de las corrientes del misticismo y se detie- 
ne en el analisis de la literatura religiosa en el medio santaferefio” de la 
época colonial. 

El volumen es por demas interesante, y muy especialmente para quienes 
nos ocupamos en el estudio de la cultura bogotana que, por razones de 
“preeminencia”, orienta en gran parte la vida espiritual de Colombia y anima 
su cultura. 

El autor —catdlico de rancia estirpe colombiana— nos presenta sus 
puntos de vista en forma ortodoxa, ora en cuanto a su contenido, ora en 
cuanto al estilo de su expresién. Ni quita ni pone a lo ya conocido y por 
muchos aceptado. 

“El magno episodio de la conquista vy de la colonizacién espafiolas en 
estos paises de las Indias Occidentales”, dice en su primer ensayo, “no pue- 
de ser juzgado a la simple luz de las interpretaciones econémicas, porque 
la historia de Espana se muestra como una apretada urdimbre de sucesos 
espirituales en que el calculo fenece y se quiebra el fallo profético de los 
deterministas, para dar paso al predominio de impulsos mas levantados”... 
“Espafia deja brotar claro, sin que sea facil ponerle tintes turbios que la 
atentien, la monarquia invencible de una porfiada religiosidad”. Esta es 
la tesis fundamental del libro. Sobre ella erguido, el sefior Mosquera Gar- 
cés, brioso y entusiasta, defiende la accién de Espafia en América y ve en 
ella un empefo de dominacién espiritual ajeno a las concupiscencias del 
mundo, de la carne y del demonio: “Toda la ruta de la conquista es un 
perdurable acto de fe, una brega constante por la primacia de lo divino”. 

No todos estaran de acuerdo con el autor, y muchos veran en esa “ruta” 
tragica mil actos de rapacidad, de violencia, de crueldad, de avaricia, de 
egoismo, de arrogancia, de erotismo carnal, de odio satanico. Y los veran, 
por mas que acepten la idea de que “fueron voces de religiosos las que siem- 
pre se escucharon para poner contenci6n a los abusos, antemurales a la li- 
viandad y vallas inexpugnables a las demasias”. Porque una cosa es el 
hecho, y otra la voz airada o piadosa que se alza para condenarlo, y por- 
que a veces esa voz quizds no fué sincera, sino lo contrario, hipdcrita y aun 


Cinica;.. 
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Es cierto que, en su orientacién, fué notable y desinteresada la accién 
directriz de Espafia en América, y cierto es también que, en sus realiza- 
ciones inmediatas, la politica que siguid para catequizar a los indios dio 
en ocasiones resultados maravillosos. Es cierto que los religiosus y misio- 
neros instruyeron a los indios, y les dieron un idioma bello, refinado y de 
uso muchisimo mas universal que el de sus variados dialectos; es cierto 
que los iniciaron en un nuevo mundo artistico en el campo de la musica, !a 
arquitectura, la pintura, la escultura, la ornamentacion y la poesia; es cier- 
to que los encarrilaron en un nuevo dogma religioso elevadisimo, y les dic- 
ron los fundamentos de una ética superior; es cierto que los instruyeron 
en nuevas normas de gobierno (que quizas no eran superiores a los cono- 
cidos en América), y que en mucha parte los fueron reduciendo a la vida 
urbana, civilizada. Y sin embargo... 

Hecha la apologia de los misioneros espafioles venidos a la América, 
pasa el autor a hacer la de tres grandes prelados bogotanos: don Hernando 
Arias de Ugarte (1561-1638), encarnaciOn del espiritu ibero “en sus arran- 
ques mas puros y en sus preocupaciones mas excelsas”, humanista de altas 
disciplinas, oidor de la Real Audiencia de Lima primero y mas tarde obis- 
po de Panam’ vy de Quito y arzobispo de Santa Fe de Bogota, gran con- 
ductor de pueblos y munifico sefior a quien nadie ha superado en América 
por su amor a los indios; don José Telésforo Patil (1831-1889), brillante 
orador e incansable misionero jesuita; y don Bernardo Herrera Restrepo 
(1844-1928), “numen de caridad y de saber”, espiritu civil y patridtico a 


quien mucho debe la democracia colombiana. 


En la tercera parte del libro, el sefior Mosquera Garcés resefia las 
manifestaciones del misticismo colonial en Bogota, y, para hacerlo, discute 
primero la literatura mistica espafiola, “garrida floracion del espiritu de 
un pueblo”... que en la Peninsula “se desenvuelve en un ciclo de reducidos 


afios” y “se concreta, en forma insolita, dentro de una época determinada, 


sin presentar, como las surgidas en paises de religidn extrafia, antecedentes 
claros y precisos en el terreno filosofico, a tiempo que declina y comienza 
a extinguirse sin que aparezcan razones fundamentales que lo expliquen”. 

No nos convence el autor al afirmar que la mistica espafiola se desen- 
volvid “en forma insolita, sin presentar antecedentes claros y precisos en 


el terreno filosofico”. Quienes con mayor cuidado han estudiado la obra 


de San Juan de la Cruz y la de Fray Luis de Ledn —para citar tan sdlo dos 
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casos— han demostrado que tiene ella firme, preciso y claro fundamento 
en el racionalismo tomista y también en el idealismo platdénico, fuera 
de haber recibido otras influencias de origen oriental. Y no podria ser de 
otro modo: ni el alto lirismo de San Juan ni el de Fray Luis podrian sur- 
gir a la vida inmortal sin esos antecedentes! 

Original es hasta cierto punto el autor en su analisis de la literatura 
religiosa santaferefia, rica en “optisculos sagrados que corrieron en manos 
de los primeros pobladores”, aunque en general de “mero cariz moralizan- 
te, de simple aliento devoto” y de escasa y genuina novedad. Con todo, 
se hace mencion en esta obra del fraile Andrés de San Nicolas y del doc- 
tor Juan Bautista de Toro, nacido aquél en 1617, y notable por sus “altas 
intenciones misticas” y por el caracter “doctrinal y teoldgico de sus tra- 
tados’” —que son muchos— y éste, nacido en 1730?, autor que profeso “ma- 
neras literarias muy remotas de todo alambicamiento y artificio, y muy 
ajustadas a la sencillez y propiedad idiomaticas” —cosa rara en aquellos 
tiempos de locura conceptista y culterana— y que dejo entre los bogotanos 
tan amable memoria por su grande amor a los indigenas. 


Cartos GArcfA-PRADA, 


University of Washington. 


Romancero de la conquista y la colonia, IsMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS.—Bo- 
gota, Litografia Colombia, 10938. 92 pp. 


Reunidos en un volumen profusamente ilustrado con interesantes lito- 
grafias del joven artista don Sergio Trujillo Magnenat, hallanse en este li- 
bro trece romances histédricos —seis en el “Romancero de la Conquista”, y 
siete en el “Romancero -de la Colonia”—, junto con veinticuatro poesias mas 
—sonetos principalmente—, que el autor habia publicado en su admirada 
Antologia poética (1932), ¥ que se 


refieren a temas relacionados con la 
historia colonial de Colombia. 


Convencido Arciniegas de que “los romances histdéricos que se han pu- 
blicado en Hispano América” tienen el inconveniente de que sus autores, “en 
la mayoria de lés casos, trasladan a octosilabos, casi literalmente, los re- 


latos de historiadores o cronistas”, ha hecho en su romancero un notable 


esfuerzo por “hermanar” los viejos relatos con el “lenguaje poético”, llenando 
‘ 


on ts +3 ; ee Sere ee ’ . adas a ee 
con “sugestiones de la fantasia” las lagunas encontradas en aquéllos, sin 


“adulterar en lo mas minimo la historia nacional” y con el loable deseo de 
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ofrendarle un homenaje de carifio a Bogota, en su cuarto centenario. 

El Romancero de la conquista y la colonia corresponde a los deseos y 
propositos del autor, y encierra la ultima produccion poética del famoso es- 
critor santandereano, muerto hace poco y después de haberles dado valor y 
lustre a las letras patrias, ora como versificador de finas ejecutorias, ora como 
periodista de alto vuelo y de influencia decisiva en Colombia. 

En el “Romancero de la Conquista”, Arciniegas no se contenta con 
narrar la empresa conquistadora que dirigid el Adelantado Jiménez de 
Quesada, la fundaciédn de Santa Fe de Bogota y la resistencia heroica que a 
sus huestes ofrecieron los indios panches y los guanes, ni se contenta con 
describir el ambiente —valle del Magdalena y altiplanos andinos—, sino 
que va mas lejos: con fina intuiciOn de artista y severidad de socidlogo, Ar- 
ciniegas va apuntando en sus romances los rastros salientes de conquistado- 
res y de indios, y sefialando las caracteristicas esenciales de los hechos his- 
toricos, ora en su aspecto material, econdmico, ora en su aspecto vital, es- 
piritual; y, aun a riesgo de pecar, deja a veces de ser “objetivo” e intro- 
duce elementos de brillante lirismo personal en la épica narracion. 

Arciniegas no es parcial. Descendiente de espafioles y de indios, él ve, 
impasible unas veces, orgulloso otras, no solo las luces sino también las 
sombras que le dan realce y fuerza al legendario cuadro de la Conquis- 
ta. Y por eso, en su romancero, desfilan las figuras de soldados codicio- 
sos y violentos, junto a las figuras de misioneros animados de altos idea- 
les, y se ven las siluetas de los chibchas apocados y sumisos junto a las 
de guanes y de panches orgullosos, atrevidos y valientes. 

En el “Romancero de Ja Colonia” el tono no es tan dramatico y movido 
como en el de la Conquista. Fl poeta, a pesar de tener mas de setenta 
anos cuando lo escribid, reconstruye en él los temas de romantica leyenda 
que tanto aman los colombianos. Alli aparece la Colonia, con sus caballe- 
ros y sus damas galantes, sus oidores y letrados buscapleitos y chismosos, 
sus frailes bonachones, sus mitrados puntillosos, y sus diversiones sociales, 
Saraos, carreras de caballos, besamanos y demas, y, dandole esmalte de 
amortiguadas luces y aroma de gratisimo recuerdo, aparecen alli también 
los amores del Virrey don José Solis Folch de Cardona —flor de marchi- 
ta aristocracia pecadora y de tardio arrepentimiento— con la novicia de un 
convento, la linda dofia Maria Lugarda Ospina, “La Marichuela” —“sonrisa 
clara”... “cantar y son de vihuelas y alegria en el silencio de la paz san- 
taferefia’—. 


El apéndice del libro lo constituyen, como dijimos antes, veinticuatro 


poesias entre las cuales sonetos hay que pueden figurar en la mas rigurosa 
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de las antologias, no ya colombianas, sino espajiolas. El] maestro Arcinie- 
gas, como le Ilamaron siempre sus muchos amigos y admiradores, fué en 
los comienzos de su carrera literaria un poeta de inspiracion becqueriana, 
delicado, romantico y exquisitamente sentimental, y a veces amigo de los 
temas exoticos... Entrado en madurez, después de haber estado en con- 
tacto con las letras universales y de haber pasado algunos afios fuera de 
su patria, el maestro volvié los ojos al paisaje y a la historia colombianos, 
aquilaté los materiales expresivos de su arte, logré un perfecto dominio de 
todos sus recursos, y logré crear obras que, si no revelan soberana inspi- 
racion, encarnan si alto valor literario, permanente y admirable. 


Cartos Garcfa-PRADA, 
University of Washington. 


Nuevo descubrimiento de Guayaquil, ANGEL RoMEO CASTILLo.—Quito, Edi- 
torial Atahualpa, 1938. 73 pp. 


El “primer romancero guayaquilefio”, de Angel Romeo Castillo, con- 
tiene sdlo quince romances, de corte clasico: quince urnas preciosas bien 
talladas, llenas de inefable esencia poética... Un aroma gratisimo, de re- 
condita y aquilatada nostalgia, en ellas se percibe: se diria que el poeta, 
que “nacid con destino marinero” y conoce como pocos “el lenguaje de pa- 
iuelos—agitandose en los muelles—sacirdiendo el aire, trémulos”, logrd 
en largas ausencias de la patria purificar y ennoblecer su amor por ella, 
para vestirlo luego en formas poematicas de rancia estirpe y de novisimo 
colorido. En sus romances hay dejos ancestrales —espafolisimos—, y tam- 
bién pinceladas garcialorcanas suavizadas por la ternura indigena... 

Romeo Castillo, muy joven todavia, salid un dia de su Guayaquil nativo 
y se dirigié a la Capital de las Espafias en busca de materiales inéditos para 
escribir —como escribi6— su famoso documento historiografico Los gober- 
radores del Guayaquil del siglo XVIII. Mucho tiempo pas6 en los ar- 


chivos de Madrid, siguiendo “en cddices amarillos y pergaminos afiejos” 
las huellas de sus antepasados peninsulares y las de su querida ciudad, hasta 
lograr “descubrirla” ciertamente, “una tarde entre penumbras—de ausencias 
y de recuerdos”. El descubrimiento lo dejé como dormido de evocacién 
y respeto, hasta que “una ternura prensada—quién sabe por cuanto tiem- 
po—jquién sabe por cuantos siglos!” se le desbordé de adentro, humede- 
ciéndole las pupilas e inundandolo de suavidad: 
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“(Nunca sobre Guayaquil—cayo tan dulce aguacero!) 

Y asi, el cronista Romeo Castillo ensay6 sus primeros versos, que ha 
dedicado a los aljibes del Cerro de Guayaquil; a la islita ratona de frente 
Duran; al callado corredor oscuro detras de la Rotonda; al “padrecito Ol- 
medo, confinado en efigie a un arido e irrespetuoso territorio de cascajo”, 
y a “un Guayaquil habitado sélo por negros vendedores de pifias y serranos 
pregoneros de naranjillas”. 

Patridticos unos, galantes otros, o sencillamente descriptivos y narrati- 
vos —tradiciones locales y consejas antafionas— los romances de Romeo Cas- 
tillo son todos originales y exquisitos, y eminentemente populares; la ternu- 
ra y la saudade, en sus mas intimos y puros atributos, son en ellos esencia- 
les; y lo mismo su fragmentarismo, y su movimiento rapido, seguro, libre 
y dramatico. En ellos se continia la mas castiza tradicién poética espafio- 


la, y se ve reverdecer, en tierras del Guayas, el arbol milenario de la raza: 


Guayaquil tiene una torre 
y la torre una campana 

y la campana una voz 

que me resuena en el alma. 


la calle tiene una casa 

y la casa mi nifiez 

y un par de cabezas canas. 

Un parque en que yo jugué 

y en su mitad, inculcada, 

una estatua de Bolivar 

que parece una medalla. 

(j Prendédmela aqui en el pecho 
con un alfiler de plata!) 


Guayaquil te tiene a ti 
como en brazos de una hamaca. 
Guayaquil te tiene a ti 
y contigo mi esperanza. 


Asi dice el joven poeta, y nosotros comentaremos: Guayaquil tiene quien 
diga de sus nostalgias, y sus penas, v sus alegrias, y sus recuerdos sagra- 
dos, y tiene en Romeo Castillo quien lo diga en lenguaje sencillo y puro 


que mécese en el ritmo inmortal de los romances. 


CarLtos GARCfA-PRADA, 


University of Washington. 
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Mujeres en la vida de Hostos, Juan Boscu.—San Juan de Puerto Rico, 
1939. 52 pp. 


Como lo afirma Concha Meléndez, en Mujeres en la vida de Hostos, 
Juan Bosch, joven escritor dominicano, “se enfrenta con su mas dificil y 
delicada aventura”: la de mostrarnos el papel que en la vida de un grande 
hombre de América —moralista y socidlogo de puritanos acentos— desem- 
pefiaron algunas mujeres... Y no lo hace mal en su conferencia, al levan- 
tar “con uncidén retrospectiva la cortina encubridora de la intimidad hostia- 
na” y penetrar en los espacios ‘“—decisivos en todo destino de varén excep- 
cional— donde la mujer fué acicate, congoja o paz”. 

Para lograr su empefio, se valid Bosch de un Diario y de muchas cartas 
de Hostos, no publicados atin... Y siguiendo sus huellas, nos habla de la 


madre y la tia del admirado pensador, y de su hermanita, y luego de la 


wo 


varias mujeres, de diversas nacionalidades, que fueron su amor, su pasa- 
tiempo, su inspiracién o su paz!... 

Muy interesante, la conferencia de Bosch. Ojala que la desarrolle en 
todas sus seductoras posibilidades. El mundo americano siempre esperara 
anhelosamente la aparicién, no ya del ensayo, de la conferencia o del ar- 
ticulo, sino de la novela que nos revele en todos sus aspectos la intimidad 
del grande educador antillano en quien muchos solo han visto un sér olim- 
pico, severo y apostdlico. Qué grata tarea —para un novelista contempo- 
raneo de penetrante y exquisita simpatia— seria la de reconstruir la vida 
sentimental de don Eugenio Maria! 


Cartos GaArcfA-PRADA, 
University of Washington. 


Eptranio Mejia, Obras completas. Reunidas y anotadas por FELIx REsTRE- 
po, S. J.—Medellin, Imprenta Oficial, 1930. 372 pp. 


Con infalible tino y diligencia de erudito, y con verdadero carifio filial, 
el padre Félix Restrepo ha hecho la edicion de las Obras completas de Epi- 
fanio Mejia (1838-1913), el dulce “poeta de la Montafia”, como “homenaje 
que Antioquia y Colombia le rinden en el centenario de su nacimiento”. 

Ninguno quizas mas autorizado que el ilustre jesuita para reunir y ano- 
tar las obras, conocidisimas unas e inéditas las mas, del popular poeta del 


hogar que tantos corazones sé ha ganado en las tierras antioquefias que él 
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canté con inspiracion tan honda, tan intima, tan ingenua y espontanea. Pa- 
riente del poeta, educador y patriota de limpias ejecutorias y humanista 
de altas disciplinas, el padre Restrepo ha tenido en sus manos todos los 
manuscritos de Mejia, y ha recogido los recuerdos que amigos y parientes 
guardan de él con religioso afan. 

De las composiciones de Mejia se habian hecho dos ediciones, Poesias 
de Epitfanio Mejia, (Medellin, 1902), yv Poesias escogidas de Epifanio 
Mejia, (Medellin, 1934), ambas, naturalmente, incompletas. Ahora se 
nos dan, por vez primera y reunidas en precioso libro esmeradamente 
anotado e impreso, todas.las poesias de Mejia, y algunas prosas también, 
que él dejé a sus familiares, escritas en bella letra y a veces en papel “con 
adornos de encaje y florecillas de colores” que, en su é€poca, hacian la 
delicia de las sencillas gentes de las montafias antioquefias. 

Mejia “era enemigo de la publicidad. Sdlo por complacer a sus ami- 
cos publicé6 unas pocas poesias y ellas bastaron para darle la inmensa po- 
pularidad de que atin goza en Antioquia” y que lo pusieron casi a la altura 


de su contemporaneo Gutiérrez Gonzalez, célebre autor de la Jfemoria so- 


} 
bre 


re el cultivo del maiz en Antioquia, las “gedrgicas americanas” que aplau- 
diera Menéndez y Pelayo y que iniciaron en América un nuevo tipo de poe- 
ma popular, de masas sin caudillos guerreros, dedicadas a la noble tarea 
del trabajo creador en el agro empinado de la Montafia singular. 

En su vida —triste y tragica— [pifanio fué conocido principalmente 
como poeta lirico. Huérfano de padre cuando solo tenia diez y ocho aifios, 
pobre y amenazado de grave enfermedad que al fin hubo de privarlo del 
uso de la razén, el poeta antioquefio expresO a menudo sus sentimientos en 
cartas rimadas y canciones dirigidas a sus parientes vy amigos: poemitas sen- 
cillos, alados, de suave musicalidad, y Henos de sana y religiosa ternura. 
Se le conocia como autor romantico, capaz si de la ironia, amante de la 
forma casi parnasiana y amigo de interpretar la vida y el paisaje ambientes, 
en trance de convertirse en precursor del criollismo literario... Y sin em- 
bargo, como hace notar ahora el padre Restrepo, en realidad no se conocia 
“sino la mitad de la personalidad artistica” de quien, al estudiar su obra 
total, resulta ser quizas “el unico pocta épico de Antioquia’, o por lo me- 
nos, el mejor intérprete de las ciertas virtudes que caracterizan esa region 
de Colombia que habita una raza sobria, fuerte, laboriosa vy dotada de pro- 
digiosa fecundidad. En su poema “Antioquia, o la mano de Dios”, inspi- 
rado y dramatico, Mejia cantO el esfucrzo de su pueblo por libertarse de 


toda tirania, asunto que bien pudo no estar “a la altura del poeta’... “Aunque 


quién sabe: con el tiempo Antioquia sera grande y entonces adquiriran 
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relieve e importancia” los episodios de su vida “que hoy se nos hacen pe- 
quefios”. 

Y si este poema no llegare a ser un tesoro, si lo sera su famoso “Canto 
del antioquefio”, que “ojala, adoptado por la patria grande”, pudiera conver- 
tirse en himno insuperable del americano celoso de su libertad, como ya 


lo es para los antioquefios : 


Naci sobre una montafia: 
mi dulce madre me cuenta 
que el sol alumbr6 mi cuna 
sobre una pelada sierra. 


Naci libre como el viento 
de las selvas antioquefias, 
como el condor de los Andes 
que de monte en monte vuela. 


Pichén de aguila que nace 
sobre el pico de una pefia 
siempre le gustan las cumbres 
donde los vientos refrescan. 


Amo el sol porque anda libre 
sobre la azulada esfera, 

el huracan porque silba 

con libertad en las selvas; 


el hacha que mis mayores 
me dejaron por herencia, 

la quiero porque a sus golpes 
libres acentos resuenan. 


Forjen déspotas tiranos 
largas y rudas cadenas 

para el esclavo que humilde 
sus pies, de rodillas, besa. 


Yo que naci altivo y libre 
sobre una sierra antioquefia 
Ilevo el hierro entre las manos 
porque en el cuello me pesa. 


Cartos GArRcfA-PRADA, 
University of Washington. 


Velorio del albanil, A. Sacotto ArtAs.—Quito, “Cuadernos del Mar Paci- 
fico”, No. 2. 12 pp., ilustrado. 


En su Guia de la joven poesia ecuatoriana (Tokio, 1939), nos dice Jorge 
Carrera Andrade que la “linea de autenticidad racial y estética” que en el 
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Ecuador iniciara G. Humberto Mata en busca de “la reivindicacion de los 
derechos” del indio, se contintia en la obra de los escritores jovenes, entre 
los cuales “es menester citar a Sacotto, cuya poesia se ubica entre la esti- 
lizacién imaginativa y el gusto de lo arbitrario” y va por el camino de 


hacerse trascendental. 
Y en su Indice de la poesia ecuatoriana contempordanea, (Ed. Ercilla, 


Santiago de Chile, 1937), afirma Benjamin Carrion: 


“Con nuestra poderosa voz de tierra joven v gentes nuevas, realiza 


(Sacotto) la verdada inefable del suprarrealismo. El mandato interior, sub- 


consciente, de imagen y emocién, se cumple en la poesia de Sacotto con 
una precision, una pureza, una sabiduria perfectas. Habria que pensar en 
Alberti —el poeta que nos trajo los angeles— para hallarle precedente. 

“Pero Sacotto, poeta nuestro, tiene ademas una voz de asombro iné- 
dito ante las grandes objetividades de la naturaleza: la voz épica. 

“Sacotto es una de las mas claras y altas realidades de la poética del 
Ecuador contemporaneo”. 

Presentado asi el joven poeta ecuatoriano por quienes mejor conocen 
su obra vy mas autorizados estan para apreciarla con justicia, ¢qué diremos 
nosotros al leer sdlo cuatro de sus poemas, y qué de Velorio del albaiil, que 
su autor ha tenido la gentileza de enviarnos con generosa y obligante de- 
dicatoria ? 

Velorio del albafil, poema de vanguardia, se divide en cuatro cantos: 


“Los nudillos de la muerte en el aire”, “Escena de la sangre y los nifios”, 


“A la comarca de los alhelies” y “El velorio”. Cuatro cantos, admirables 


de fuerza y sobriedad, en los cuales se pintan la mortal caida y el velorio 


de un albafiil, y el asombro de los nifios que lo ven ensangrentado y la hon- 
da ternura de quienes lo recogen al final de su carrera miserable. 

Bello poema éste de Sacotto Arias. Poema revolucionario, si, pero 
hondo, directo y noble en su modernidad casi desconcertante. El autor 
esta lejos de los “manifiestos” a que tan aficionados han sido tantos poetas 
de “vanguardia”... y, aunque en este poema todavia no se logra dar con 
la forma capaz de llegar al pueblo a quien esta consagrado, si se expresa 
un hondo y vasto sentimiento de confraternidad con los obreros que viven 
v luchan llenos de congojas vy agonias de muerte ante la indiferencia de 
quienes los explotan. 

Fn lo cierto esta Benjamin Carrién: 

Sacotto Arias realiza la verdad inefable del suprarrealismo, y_ tiene 


una voz de épico asombro ante las grandes objetividades de la naturaleza. 


Cartos Garcfa-Peapa, 


University of Washington. 
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Romancervo de la maestrilla, RENEE Potts—La Habana, Ed. la “Sociedad 
Lyceum”, 1936. 54 pp. 

Fiesta mayor (Poemas), RENEE Potrs.—La Habana, Fditorial Alfa, 1938. 
60 pp. 


Sélo por el contenido de estos dos libritos deliciosos, podré decir que 
su autora, la sefiorita Renée Potts, es una inspirada maestra cubana “que 
tiene no sé qué suefios” y “no se sabe qué felicidad”, y que, desde muy tem- 
prana edad, ha venido expresando en versos de mucha sencillez y delica- 
deza, sus complejas inquietudes intimas y su amor a las nifias que tiene a 
su cuidado en un escuelita de algtin barrio viejo de la Habana. 

Romancero de la maestrilla fué premiado en el concurso anual insti- 
tuido por el “Lyceum”, que costed su publicaci6n en un librito bien impreso 


ilustrado por su autora con ingenuos dibujos en blanco y negro mayor. 


Contiene once romances, dedicados a las hijas de marinos, y a nifias tur- 
cas, austriacas, lituanas, inglesas, rusas, polacas, espafiolas y cubanas que 
vienen a su escuela y juegan en las callejas aledaiias, esas callejas que “se 
van en fuga a la mar” y “se quieren ir a viajar”, como las ilusiones de 


la simpatica maestra atribulada. Muy cosmopolita es la escuela donde en- 


sefia y suefia la joven poetisa: 


Sonrisas de nifias blancas, 
canciones de nifias negras, 
jubilo de las criollas, 
gracia de las extranjeras; 
j todas mis nifias se agrupan 
bajo una sola bandera! 


De hondo vy concentrado lirismo son, en su aparente sencillez, algunos 
de los romances. En la ausencia de su amado, dice: 


...el sarcasmo de la noche 
también sabe tu partida 

y hay una fiesta de buhos 
preludiando poesias. 

Las estrellas se hacen guifos 
rememorando otros dias. 
La luna tiembla de risa 

en el fondo de la ria. 

Una torre desolada 

que ovo tu boca y la mia 

a una campana le cuenta 
las cosas que me decias. 
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Un cadaver de un amor 
queman en la serrania 

con la mortaja solemne 
de una gran melancolia. 


inventan una armonia 
las ranas que se aprendieron 
tu estribillo “mia...” “mia...” 


En las negruras del sabado 
cien brujas diran su misa. 


Y en el que nos describe a una blanca nifia que no queria casarse, y sus 


de sNoasorios . 


Diez arafitas tejieron 

velillos de gracia suave; 

diez oruguillas cortaron 

los botones de azahares. 
Carcaj esconde la Virgen 
bajo el armonium que sabe 

los misales de la nifia 

que no queria casarse. 

Las caricias se perfuman 

con flores de aroma grande 

y el placer pone en los brindis 
centelleos de granate. 

Dos golondrinas pusieron 
las sortijas y los guantes; 
dos pececillos prendieron 
los pendientes de corales. 
Blancas las faldas sedefias 
y sandalias de esponsales: 
j qué blanca, la blanca nifia 
que no queria casarse! 


En Fiesta mayor —romances y baladas en metros diversos— la Potts 


se ensaya en el uso de imagenes de artificiosa modernidad unas veces, y 


otras vuelve, segura de si misma, a los versos de la cosecha anterior, de 
exquisita gracia y sintetismo singular. Lindos son su “Romance sencillo”, 
su “Interrogacion en la Iluvia”, su “Queja”, y también el poemita dedicado 
a Josephine Tascher, la endiablada criolla antillana que le trastornd el 
magin a Napoleén Bonaparte y fué Emperatriz de los franceses alla por los 
comienzos de la revolucion romantica!... 


Cartos GArc{A-PRADA, 
University of Washington. 
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, Bernat Diaz 
CASTILLo.—Meéxico, Editorial Pedro Robredo, 1939. Tres volumenes. 





Gran librero fué ayer don Pedro Robredo; y, no menos, es ahora gran 
editor. 

En la primera de aquellas actividades puso devocién y amor. No era 
un comerciante en libros, como podria serlo en harinas. Antes bien, por su 
conocimiento de los libros de México, por saber no ya tan solo lo que valian 
en pesos, sino lo que significaban y contenian, hubo de constituirse Robredo 
en verdadera autoridad por lo que toca a bibliografia mexicana. 

Semejante superacion: la del erudito sobre el mercader, habria de ser- 
virle mucho para las tareas a que ahora se dedica. Publica actualmente una 
valiosa colecciOn histérica de libros nacionales o relativos a México. Alva 
Txtlilxochitl, Landa, Lafora, Orozco y Berra, se dan ahi la mano. Ha sacado 
a luz don Pedro la mejor versién que tenemos de la Historia general de las 
cosas de Nueva Espajia, de Fray Bernardino de Sahagtin; y hoy coloca en 
la brillante serie un nuevo florén: la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva Espaiia, de Bernal Diaz del Castillo. 

Mas que por la lectura de su libro extraordinario es conocido de oidas 
quien pasa justamente por ser el principe de nuestros cronistas. Y ello 
quizas se deba a que hasta el presente, no se habian hecho ediciones de la 
Historia a tono con lo que pudiera apetecerse. O eran —hablo de las bue- 
nas— dificiles de leer para los profanos en asuntos histdéricos; 0 no con- 
tenian, al extremo que los especializados lo quisieran, un texto puro. La 
“edicién popular, limpida, clara, pulcra”, a gusto de todos y con la que 
todos estén contentos, hasta ahora sale. 


Formose la cronica de Bernal Diaz —como ha dicho con sagaz pene- 





tracion Carlos Pereyra— “con lo que se hace todo libro inmortal: con 
una pasion dominadora, con una imaginacién de alucinado y con una vo- 
luntad que no cede ni a las dolencias del cuerpo ni a los quebrantos del 
alma”. “Es —afiade con exaltado entusiasmo nuestro sabio historidgrafo— 
el libro de historia por excelencia; el tinico libro de historia que merece 
vivir; la historia en un sentido etimolégico: el testimonio de los hechos”. 

Y es que hombre y libro, por asi decirlo, son alli una sola y misma 
pieza. 

Vino al mundo Bernal Diaz del Castillo en Medina del Campo, por los 
anos del Descubrimiento. En 1514 hallabase ya en América, como soldado 


de Pedro Arias de Avila, el gobernador y capitan general del Darién. Pasa 


XVI. 





242 REVISTA ITIBEROAMERICANA 


a Cuba, y alli permanece tres afios al lado de Diego Velazquez. Toma parte 
sucesivamente en las expediciones de Francisco Hernandez de Cordoba y 
Juan de Grijalba. Alistase con Hernan Cortés, vy, a su lado, vive la fabu- 
losa epopeya de la Conquista, desde la salida del puerto de Santa Maria, 
en 1519, hasta la desdichada expedicién de las Hibueras. Rendido a los 
lauros de cien batallas, retirase al cabo a la ciudad de Santiago de Gua- 
temala. Alli vive hasta edad avanzada. Y su nombre seria uno de tantos, 
entre los de quienes participaron en la prodigiosa gesta, a no ser porque, 
traspuestos los setenta, sin mas auxilio que el de su memoria, y asi como 
relato a hijos y nietos sus guerreras andanzas, le ocurriera dejarlas escritas 
en la cronica sin par. 

Terminada estaba ésta en 1568. Dos copias —probablemente corregi- 
das— se sacaron: de las cuales una fué remitida a Espafia y sirvid para la 
primera edicién que de la Historia verdadera de la conquista hizo, mas 
de medio siglo después, en 1632, en Madrid, Fr. Alonso Remon, bien que al- 
terando sensiblemente el texto. El original autografo quedaba, entretanto, 
en Guatemala, donde todavia se conserva en el Archivo del Ayuntamiento. 
Pero, ¢qué se hizo la otra copia? 

He aqui las circunstancias que dan valor al empefo de restituir un 
texto puro y pulcro. 

Del original alterado por Remon parten todas las ediciones posteriores 
y cuantas traducciones de la obra de Bernal Diaz se han hecho. En 1904, 
nuestro ilustre historiador don Genaro Garcia publicé por primera vez, con 
apego al manuscrito autdgrafo, su edicidn famosa. Pero, ni aquéllas, ni 
ésta, representan en su integridad el texto bernaldino: la de Remén, porque 
adulteré la primitiva copia; la de Garcia, porque procede del borrador ori- 
ginal que es presumible corrigiera y enmendase el propio autor al dispo- 
nerlo para la imprenta. 

Hacia falta, pues, una edicion critica resultante del cotejo de las antes 
mencionadas; y aun, si posible fuere, verificar también el contenido de 
la misteriosa segunda copia, que hasta hoy parecia perdida. Y decimos 
“parecia”, porque se ha encontrado un “desconocido manuscrito de la Ver- 
dadera Historia”, en poder de cierto sefior don José Alegria; el cual fué 
utilizado en edicién que empezd a hacerse en Espafia, y que quedo inte- 
rrumpida. 

Sin aspirar al dictado de edicidn critica, sino de popular, clara y pulcra, 


podria conside 





que la de Robredo realiza el ideal apetecido. Se ha 


hecho en vista del cédice de Guatemala y con aprovechamiento de todas las 


experiencias y lecciones que -ofrecen las anteriores, y en parte la inconclusa 
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en que se aprovechd el manuscrito citado. Se ha hecho pasando el original 
a la ortografia de hoy, puntuandolo cuidadosamente, sin alterarlo en nada, 
y cuidando tan sdlo de modernizar lo modernizable en cuanto a voces ya en 
desuso. Por lo cual cabe afirmar que, en efecto, reproduce el texto ber- 
naldino con el mas puntilloso escrtipulo. 

Los tres espléndidos voltimenes, de mas de cuatrocientas paginas cada 
uno, que componen la obra, van precedidos de un estudio preliminar e ilus- 
trados con interesantisimas notas de Joaquin Ramirez Cabafias, y ciérralos 
un rico apéndice que contiene valiosos documentos relativos al autor. 

A importantes conclusiones se llega en todo esto. 

En primer término, la de que la fecha de nacimiento del cronista sol- 
dado no es la que habitualmente traen las biografias, o sea la de 1492, 
sino la de 1496, segtin se desprende de declaraciones de aquél, acerca de 
cuya autenticidad no puede dudarse. 

Otro punto que parece definitivamente rectificado de acuerdo con datos 
que arrojan las mas recientes investigaciones, es el de la pobreza de Bernal 
Diaz. En franciscana pobreza y aun en obscura declinacion al término de 
sus dias suelen presentarle los bidgrafos. Ramirez Cabafias, fiado en incon- 
testables documentos, nos le muestra al contrario. Largos afios pasé él 
pleiteando o postulando por encomiendas que le daban o le quitaban, o 
que él queria mejorar. Fué regidor de la ciudad de Guatemala durante 
dilatado tiempo: y cargo tan importante obliga a suponerle en posicion pe- 
cuniariamente desahogada. Testimonio hay que le muestra, por lo que 
mira a su persona y casa, “con mucho esplendor y abundancia de armas 
y caballos y criados, como muy buen caballcro y servidor de su Magestad”. 
En fin, el que una cédula le autorizara, en vista de enemistades que tenia, 
a “traer consigo en su guarda y compafiia hasta dos criados con armas 
ofensivas y defensivas”, hecho es que mucve a duda respecto a que se en- 
contrase en situacidn de escasez quien asi procedia. 

Si por todo esto pierde el personaje algo del cariz que hoy pudicramos 
apellidar “romantico”, gana, en cambio, rasgos que le sitian rigurosamente 
en el cuadro de su época. 

Intimamente relacionado el personaje con su obra, no son menos ati- 
nadas las apreciaciones que Ramirez Cabafias hace a proposito de ésta. 

“Si hubiese escrito Bernal Diaz —observa— wun diario cuyas paginas 
recogieran dia a dia la impresién o noticia de las cosas que iban acaecien- 
do, desde la fecha en que se descubrid tierra de México hasta cuando se 
gano la ciudad azteca, o hasta cuando regresd de las Hibueras, habria 


cejado un documento de primer orden a! servicio de investigadores y eru- 
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ditos, pero el libro se cacria de las manos del lector. No, no es lo que es- 
cribid un hilvan destefiido de noticias ordenadas cronologicamente, sino una 
obra de arte de altisimo valor humano, de fuerte y cristalino valor social; 
es un trozo de vida con amplio caracter homérico, porque no esta construida 
para destacar y hacer admirar la figura de un héroe, sino que nos muestra 
a la multitud de los conquistadores, individualizado cada uno en su propia 
fisonomia, cualidades y defectos, actos de valor y desfallecimientos momen- 
taneos de desaliento o de miedo; y esto dentro del ambiente en que se 
movia aquella gesta, que ya nos parece legendaria, en un mundo exterior 


nuevo, antes nunca visto, vy en el momento mismo en que chocan dos ci- 
vilizaciones, dos conceptos de la vida y del mundo distintos, diversos”. 

Ancha perspectiva se establecid entre las realizadas proezas, y la época 
en que Bernal Diaz escribiria. Y esto influy6 no poco en la indole de la 
cronica; en su valor estético y en su valor humano. “...Los ajios tan 
largos en que pensod y repenso la epopeya hasta hacerla elemento de su 
propia vida y sangre, le ofrecieron una perfecta visién de conjunto, plena 
de realidad, de ambiente, de color y de maestria”. 

Celebremos, pues, que al fin y en el teatro mismo de sus hazafias, pue- 
dan leer todos, especialistas y profanos, en la mejor y mas limpia edicidn 


que de su libro se haya hecho, al maravilloso cronista. 


Cartos GonzALez PENA. 


Intol gia 


1 del Canal (1014-1939), Octavio MéNprz Peremra.—Panama, (1930). 


“La apertura del Canal de Panama, hace hoy veinticinco afios, marcd 
una nueva era para la humanidad, como la marco el descubrimiento de Amé- 
rica”. Asi dice el compilador de la Antologia del Canal, el sefor don Oc- 
tavio Méndez Pereira, director de la Academia Panamefia de la Historia. 
Para conmemorar la apertura del canal en 1014, el sefior Méndez ha re- 
copilado al azar parrafos que tratan de los esfuerzos titanicos de los hom- 
bres (tanto europeos como americanos) para construir el canal. En la 
Antologia se encuentran citas de figuras tales como Vicente Blasco Ibaiiecz, 
Waldo Frank, A. Hernandez Cata, Siméon Bolivar, Mariano Arosemena y 
Felipe II, quien, segtin la tradicion, desechd el proyecto del canal citando 


la frase biblica: “El hombre no separara lo que Dios unio”. El orden de 


las citas es aproximadamente cronologico. La tercera parte del libro esta 
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dedicada, como es debido, a los franceses; la mayor parte del resto de la 
obra trata de la historia del canal norteamericano. <A través del libro se 
expresan impresiones personales relativas al canal. Completan la antologia 
veinte y dos fotograbados de personajes importantes que intervinieron en la 
construccioén del canal, y vistas del canal mismo. Hay dos mapas pequeiios. 

Algo de especial interés es la cita de la breve historia del canal llamada 
“Tos zapadores del Canal”, escrita por el sefior Méndez y grabada en diez 
lipidas que ornan la Plaza de Francia en la ciudad de Panama. 

Aparte de las cualidades citadas con respecto a esta obra, me permito 
objetar lo limitado de su contenido. Una obra de mayor longitud, con infor- 
macion bibliografica y al menos cien paginas mas de citas, acrecentaria el 
interés por los asuntos del canal. En este sentido me permito citar tales 
estudios y documentos como: L. T. Chamberlain, “A Chapter of National 
Dishonor”, “North American Review”, febrero, 1912; J. C. Frechof, Aime- 
rica and the Canal Title, Nueva York, 1916; W. F. Johnson, Four Centuries 
of the Panama Canal, Nueva York, 1906; documentos de los congresos de 
Colombia, Panama y los Estados Unidos. 


F. C. Hayes, 
Universidad de North Carolina. 


La independencia efimera, Max HeNRiguez UrRESA.—Paris, 1938. 213 pp. 

Es bien sabido que la novela histérica, desde hace varios afios para 
aca, ha sido (como la biografia y la autobiografia) popularisima. Una bi- 
bliografia internacional de la novela histérica de los cincuenta afios pasa- 
dos seria muy extensa para cada pais. 

El] afio pasado, en Paris, se publicé La tndependencia efimera, primera 
obra de la serie Hamada “Episodios dominicanos”. El autor es Max Henri- 
quez Urefia, autoridad en la historia de la Espafiola, perito en la literatura 
cubana, critico de arte, gramatico ilustre, etc. Probablemente conocido mas 
como historiador, el sefior Henriquez Urefia es citado en muchas ocasiones 
en trabajos histéricos hispanoamericanos y aun en programas de estudio, 
tales como el del Dr. W. W. Pierson, Hispantc-American History: A Syl- 
fabus. Su caracter de historiador mas que de novelista se revela claramen- 
te en su obra La independencia efimera, trabajo muy documerado, que 
contiene no menos de quince paginas de apéndice en el cual cita el autor 
las principales cbras histdricas consultadas; tales son los trabajos rela- 


tivos a Nijiez de Caceres y su familia, la revolucién de 1821, los escritos 
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de Niufiez de Caceres y de sus hijos, la muerte de don Tomas Ramirez, 
las imputaciones contra Niiiez de Caceres, etc. Henriquez Ureiia, al escri- 
bir La independencia efimera, muestra un gran conocimiento histdrico en 
todo lo tocante a la época de que escribe. Al leer la obra, uno obtiene 
una idea clara de lo desventurada que fué la revolucion dominicana creando 
una independencia efimera; ademas se aprecian las relaciones con la ve- 
cina nacién haitiana, los muchos peligros que sufrieron los dominicanos y el 
grande y desventurado Niuiiez de Caceres. Todo esto debe tener un interés 
especial para todo americano. Nuestros padres lucharon contra lo mismo 
que los dominicanos: explotacién, negligencia, opresién, abandono, menos- 
precio, v hasta traicidn de la madre patria. Entre nuestros antecesores cir- 
cularon las mismas ideas del siglo XVIII y XIX, tales como las relativas 
al contrato social, la libertad, el derecho natural del hombre, y muchas otras. 

En verdad, Henriquez Urefia ha comenzado una serie excelente. Sin 
embargo, comete una falta bastante grave al escribir usando un estilo de 
erudito; en Santo Domingo hay la mar de materia interesante lo mismo 
para los compatriotas del autor que para cualquier americano. La orienta- 
cién de estilo de Henriquez Urefia es esencial a su éxito ya como puro his- 
toriador o como novelista al estilo de Pérez Galddés en sus “Episodios na- 
cionales”. Que Henriquez Urefia es capaz de escribir con estilo novelistico, 
no cabe duda. Véase, por ejemplo, el capitulo XIV, o la descripcion del 
personaje del negro, pagina 178. Lastima que no haya mas partes de La 
independencia efimera iguales a éstas. Es mi parecer que tendra que aban- 
donar todo estilo pesado si quiere conseguir su objeto expresado en su in- 
troduccién: “Ofrendo estas paginas a la juventud dominicana, hoy mas 
que nunca avida de bucear en nuestro pasado. j Ojala que estos episodios do- 
minicanos sirvan de estimulo a tan noble afan!” 

Esperamos con mucho interés la impresion del segundo episodio domi- 
nicano. La historia de Santo Domingo, llena de tragedias, es un campo 
fecundo que un hombre del talento de Henriquez Urefia podria muy bien 
explotar. 

F. C. Hayes, 
Universidad de North Carolina. 
Antictpacion a la muerte, J. RuBEN RoMero.—MeExico, 1939. 177 pp. 


1 


Contrariamente a lo que pueda pensar un superficial lector de las obras 


de J. Rubén Romero: Apuntes de un Iugareiio, El pueblo inocente, Desban- 


ada, Mi caballo, mi perro y mi rifle, La vida initil de Pito Pérez, un alien- 


d 
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to tragico las inspira, a pesar de la comicidad de sus tipos, el humorismo de 
su lenguaje, y lo extravagante de muchas de sus situaciones. Un amargo 
sabor deja la lectura de estos libros, dedicados a la pintura de escenas, tipos 
y costumbres de Michoacan, en lo que Romero es inigualable. Sabor de ce- 
niza nos deja el ultimo libro, por su asunto y con la maestria con que esta 
escrito. El autor se anticipa a su muerte y a sus funerales y no pierde un 
detalle de todo lo que le ha de suceder cuando la carne se encuentre en ple- 
na descomposicién y el espiritu no se decida, atin, a desprenderse, por com- 
pleto, de la envoltura terrena. Alcanza la obra una grandeza comparable a 
la de ciertas paginas de Quevedo, con quien el autor tiene un indudable pa- 
recido, sobre todo en este libro que esta pidiendo unas ilustraciones de algun 
Valdés Leal criollo, o mejor unas aguafuertes de un Goya redivivo. Con 
Quevedo tiene de comtin, ese ir y venir de la luz a la sombra. La conver- 
sién de lo cémico en tragico, la alusién escatoldgica y la verba libre, sin 
tapujos, para asombro de timoratos. Como el gran escritor, es un satirico 
de las costumbres modernas, como el flagelo a una sociedad en descompo- 
sicidn y dice su mensaje que es de vuelta a los mejores tiempos del cristia- 
nismo. El libro tiene paginas muy bellas —las recogera, mas tarde, la an- 
tologia— y sigue siendo, como todos los de su autor, muy mexicano, en todo 
vy por todo, hasta en eso de jugar con la muerte, que ya va siendo signo de 
mexicanidad ejemplar. 


Jutio JIMENEZ RUvuEDA. 


Cuentos chaquehos, G. Pacueco B.-—Potosi, Bolivia, Tip. P. Magne, 1935. 
155 pp. 


La vida de un escritor en Bolivia debe ser muy dificil. 


Alli pocos es- 
critores publican y pocas personas compran libros. Los autores notables 
de un pueblo son los desconocidos en otro. Pero los hombres valientes 
como Gastén Pacheco contintian publicando sus libros y animando a los otros 
escritores a que escriban y publiquen. 

Cuentos chaqueiios es una coleccién de bocetos y memorias escritos en 
el Chaco desde el principio de la guerra en 1932 hasta la fecha de la eva- 
cuacion de Gaston en 1035. 

La censura prohibia que un autor mostrase la guerra “al desnudo”, co- 
mo explica el sefior Pacheco en su “Nota al lector”. Sin embargo, él nos 


da un intenso reflejo de la crueldad, el horror y la tristeza de esta guerra 
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fratricida. Se puede adivinar el sentimiento del autor en su cuento “Heri- 
do” que, con una nota autobiografica, describe a un soldado boliviano que 
sufre una herida en la pierna derecha. No hay camillas en el campo de 
batalla. Varios soldados tenian que arrastrarse al sanatorio de emer- 
eencia. Este soldado sufrid en la mesa de operaciones: sufrid tambi¢n 
en el hospital a pesar de las inyecciones de morfina, pero una mafiana los 
doctores le mandaron a un hospital de retaguardia, y el cuento concluye: 


“Salir de este infierno después de un afio y medio. j Bendito el hombre 


” 


que me hirid! 

Hay sufrimiento y muerte en cada cuento. El autor no nos narra na- 
da comico. Es verdad que en “El héroe” asoman sonrisas y alegria, pero aun 
este cuento esta Ileno de tan amarga ironia que el lector nunca rie. El libro 
es muy tragico, pero asi fué la guerra del Chaco y de todos los libros que 
la describen pocos dan mejor idea de ella. 

Su “Nota al Lector” promete “un trabajo de mayor importancia y am- 
plitud... cuando la situacién sea propicia”. Ojala que la publicacién pro- 


metida para el mes que viene sea dicho libro. 


WILutis KNapp JONES, 
Miami University, 


Oxford, Ohio. 


Sanatorio, CARLOS Parra DEL R1Eco.—Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938. 321 pp. 


Hay muchos buenos médicos en la América Espajiola, pero no ha hecho 
nucho progreso alli la ciencia médica. En los hospitales importantes, yo 
he visto condiciones que no se aceptan ni aun en los hospitales mas pequejfios 
de los Estados Unidos. Una enferma del Peri me confesé que era casi im- 
posible ensefiar a las nedfitas y tener confianza en ellas mas tarde, cuando 
ella estaba ausente. Una misionera del Paraguay volvid a los Estados 
Unidos a hacerse operar porque resultan fatales la mitad de las operacio- 
nes alla. 

En tiempos pasados parece que pocos pensaban en los problemas de la 
salud y de la enfermedad en la América Latina, pero si se escriben mas 
libros como Sanatorio, vendra una revolucién en los hospitales del conti- 
nente del Sur. Tal vez resultara un Jungle de Upton Sinclair. 


Desde el principio, el protagonista observé la falta de eficacia del sana- 


torio. Cuando Ilego, nadie le esperaba. El pobre tuberculoso tuvo que 
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andar colina arriba; tuvo que esperar hasta que se le preparase una habi- 
tacion y tuvo que quedarse sin comer, pues llego después de la hora de 
comida. Las descripciones de la falta absoluta de sentimientos en el sana- 
torio es una de las cosas mas horribles en esta novela sobrecogedora. 

FE] autor la escribid con una pluma lIlena de acido. Los enfermos lIlegan 
v al fin se mueren sin recibir atenciones de nadie. En el interin, no se ha- 
ce nada para levantar su moral. 

El libro es un Grand Hotel por la variedad de tipos en él encontrados. 
Hay muchos soldados y oficiales del ejército, con pulmones dafiados. Hay 
japoneses, turcos, nifitos abandonados por sus mamas. En este sana- 
torio que, segtin el autor, esta en Jauja, Pert (entre Oroya y Huancayo) 
hay pabellones de pensionados y otros de caridad, pero parece que no hay 
mucha distincién en el tratamiento que en ellos se da. Todos los pacientes 
viven sin esperanza, condenados a una muerte segura. Todos los tisicos 
pelean contra la muerte, con excepcién de una nia que se engalana para 
recibirla, como reza el titulo de un capitulo. Hasta el narrador, a pesar 
de los esfuerzos de los médicos, sabe que nunca se pondra mejor. 

Sentimos simpatia por los esfuerzos de los enfermos por lograr un 
pasajero instante de olvido. A tales pausas corresponde la descripcién del 
Carnaval, asi como también la de la tombola, con hombres emparejados con 
hombres, y mujeres con mujeres, a causa del reglamento del sanatorio. 

Solamente una vez cl protagonista se escapa del sanatorio con su que- 
rida, y sus esiuerzos por alquilar un cuarto para ella constituyen el episodio 
mas melancélico del libro. 

La importancia de esta obra se deriva de su recreacién de Ja vida 
monotona y cruel de cada dia. El lenguaje es simple. El autor no exhorta, 
ni hace propaganda, pero terminamos la lectura con un sentimiento de ho- 
rror y una determinacién de luchar por mejorar tales condiciones. Si los 
médicos y los oficiales del gobierno del Pert leen este libro con atencién, 
habra muchos cambios en el pais. 

El Uruguay ha dedicado una calle y una estatua a don Juan Parra del 
Riego. El Pert’ debe dedicar un hospital moderno al miembro de la fami- 
lia Parra del Riego que escribid este tomo. 


WILLIS KNaApp JONES, 
Miami University, 
Oxford, Ohio. 
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Garcilaso Inca de la Vega, V.uis ALnerro SANCHEZ.—Santiago de Chile, 


Ercilla, 1930. xvi, 253 pp. 


En un estilo mitad poesia y mitad prosa, semejante a veces a una rap- 
sodia, Luis Alberto Sanchez escribe la primera biografia “moderna” del 
“Primer Criollo”, Garcilaso. En el libro, aparecen frases como: “En esos 
afios solia ser cada aurora maestra de novedades”. Hay mucha imaginacion 
en el tomo, fantasia de expresion y fantasia de hecho. 

Sale en visperas del cuarto centenario del nacimiento de Garcilaso, con 
la siguiente dedicatoria: “.A los cholos de mi tierra — sus hermanos \y 
los mios”’. 

Hace mucho tiempo que Sanchez tiene interés en la figura del Inca. 
Su primer articulo critico, alla en 1914, fué dedicado al Inca Garcilaso. 
En su Literatura peruana (1929), traz6 una detenida semblanza bio-critica 
de Garcilaso. Ahora nos ofrece una figura entera. 

El libro empieza como una novela, con un dialogo entre Huayna Capac 
y un chasqui que habia visto a los espafioles. Hay cambio rapido de pdarra- 
fo a parrafo, lo que al principio imprime alguna confusién al desenlace. Es 
como un tren de carga que se para y se pone en marcha tantas veces que 
pierde su energia. Pero poco a poco toman forma los personajes principales. 

En el primer capitulo, conocemos a la Nusta Chimpu Ocllo, sobrina 
de Huayna Capac. En el segundo, aparece el capitan Garcilaso. Los dos 
se encuentran: en el cuarto capitulo vy el Inca Garcilaso nace ej 12 de abril de 
1539. En las paginas que siguen, hay muchas guerras y traiciones. Durante la 
primera mitad del libro leemos mas acerca del padre y sus ‘enemigos que del 


nino. Tal vez sea mas facil encontrar detalles ¢ 


} 


e la vida de ellos que de 
éste; pero en la vida de los otros podemos imaginar la vida del pequefio 
Garcilaso. Mas que la vida de él, este libro es la del Pert colonial y de 
todos los hombres famosos del periodo. 

Las ultimas cien paginas describen al Inca en Europa, entre los lite- 
ratos del siglo de oro. La parte mejor del libro describe la nostalgia del Inca 
al recordar su juventud. 

Sus ansias por ver salir la segunda parte de los Comentarios reales tic- 
nen algo de novelesco: un anhelo, una ansiedad como la de los personajes 
de El Centenario de los Quintero para celebrar su cumpleafios. Cuando 
Garcilaso pierde, vy la muerte le quita la pluma al setentén, sentimos algo 
asi como la pérdida de un amigo intimo. 


No es éste un libro de texto. No contiene ninguna nota, con excep- 


cién de un vocabulario indigena de tres paginas. Contiene mucho de Luts 
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Alberto Sanchez, pero creo que le gustaria al Inca. Y para los que quieren 
leer sin dificultad, para crear de nuevo una época, y no para buscar peque- 
fieces, es excelente. 


WILLIs KNApp JONES, 
Miami University, 


Oxford, Ohio. 


Spanish American Literature in the Yale University Library, A Bibliography, 
FREDERICK BLIss LugureNs.—New Haven, Yale University Press, 19309. 


X, 335 PP. 


Al abrir este libro se siente admiracién ante la evidencia de un trabajo 
estupendo. Es un trabajo que revela amor a la materia y respeto profundo 
por cada detalle de que se compone. Es un monumento en que se refleja 
perseverancia, esmero y buen juicio. Atin mas: es una inspiracién a otros 
biblidgrafos, es una ayuda valiosisima a todos los investigadores que buscan 
fuentes de informacion para estudios sobre la literatura hispanoamericana 
y la cultura del continente del Sur. 

Con todos los pormenores que pudieran desearse, el profesor Luquiens 
pone a nuestro alcance 5,668 obras y colecciones que tienen que ver con Ja 
literatura hispanoamericana. El erudito compilador toma la palabra “lite- 
ratura” en un sentido amplio, e incluye no solamente lo que puede Ilamarse 
“bellas letras” sino la historia, la politica, la filosofia, y hasta la ciencia, 
siempre que el autor en cuestidn se haya preocupado por los efectos de es- 
tilo o el efecto emotivo. Se divide la bibliografia en tantas secciones como 
hay republicas en la América Espafiola, mas una seccién de antologias \ 
colecciones generales. 

E! profesor Luquiens ha adoptado un sistema que sin duda alguna ha 
sido dificil para él, pero que es de suma utilidad a los que consulten su 
bibliografia. Consta de notas que indican lo que no reza el titulo, si la ma- 
teria escondida o “sumergida” es de importancia. Entre paréntesis: ha de- 
bido de producir jaqueca tremenda el decidir si cada articulo, carta, prefa- 
cio o “Dos Palabras” era o no importante, pero sobre esto el doctor Lu- 
quiens mantiene un discreto, silencio. 

Se han incluido revistas en un solo caso — cuando son de una misma 
mano. Mas tarde el sefior Luquiens publicara una lista razonada de las 
revistas hispanoamericanas en la biblioteca de Yale. No se han incluido 


tampoco libros auxiliares, como bibliografias, historias de literatura, ete. 








<2 REVISTA I[BEROAMERICANA 


Estos mereceran un estudio aparte que se Namara Bibliografias y critica li- 
teraria en la Biblioteca de Yale. 

Cada partida en la bibliografia que tenemos Ileva su numero correspon- 
diente, y un indice de autores, al final, reune las contribuciones de cada au- 
tor. Desgraciadamente no hay indice de materias, y asi es imposible encon- 
trar facilmente traducciones de Victor Hugo, por ejemplo, o estudios so- 
bre E. A. Poe. 

Hay 40 libros incluidos en la seccién de Antologias y Colecciones Ge- 
nerales. Entre los paises, México tiene la preeminencia en el numero de 
obras y colecciones con 1369; sigue Argentina, con 745; Chile, con 737; 
Peru, con 617; vy Venezuela con 603. Los otros paises figuran en menor 

cala: Cuba, con 306; Uruguay, 136; Ecuador, 120; Guatemala, 86; Bolivia, 
73; ¥ asi sucesivaniente. 

Un vistazo rapido revela que la biblioteca de Yale tiene grandes colec- 
ciones como las “Obras Completas” de Bello, Sarmiento, Marti, Barros 
Arana, la “Coleccidn de Historiadores de Chile”, la “Biblioteca Aldeana” 
de Colombia. Tiene la “América Poética” de Cortés y la “Lira Americana” 
de Palma, pero no la “América Literaria” de Lagomaggiore. Tiene nume- 
rosas obras de Vicufia Mackenna, pero solamente un tomo de los cinco de 
Ercilla — la ediciédn del Centenario. Parece que la Biblioteca de Yale 
es bastante rica en literatura gauchesca, pero al mismo tiempo posee re- 
lativamente pocas piezas teatrales del Rio de la Plata. Tiene una gran co- 
leccidn de novelas, pero faltan muchas primeras ediciones de tales obras. 

Quizds sea demasiado pedir, pero es lastima que el profesor Luquiens 
no nos haya dado informes acerca de como se ha reunido la coleccién de 
Yale. ¢:Contiene algunas colecciones particulares? ¢Se ha tratado de es- 
pecializar en algunos ramos? ¢Es en general la seleccién de un solo in- 
dividuo? ¢Representa algtin plan determinado? ¢Cuales son las posibili- 
dades para el futuro? Los que anhelamos formar colecciones scmejantes 
le hubiéramos agradecido tal informacion, pero es posible que ella estu- 
viese completamente fuera de lugar en una bibliografia de esta clase. El 
hecho indiscutible es que el profesor Luquiens nos ha puesto en las ma- 
nos un instrumento de una utilidad incalculable, y ojala que otros eruditos, en 
un porvenir no demasiado Iejano, presenten mas bibliografias de la misma 


significacion 


Sturcis E. Leavitt, 
Universidad de North Carolina 
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Almas en la roca, Cantos B. Quiroca.—Libreria y Editorial “La Facultad”, 

Buenos Aires, 1938. 233 pp. 


El tormento sublime, Cartos B. Qurroca.—Libreria y Editorial “La Facul- 
tad”, Buenos Aires, 1938. 326 pp. 


Al escribir estos dos libros que, aunque pueden leerse independientemen- 
te, forman en realidad una sola obra, el escritor argentino Carlos Buenaven- 
tura Quiroga se propone estudiar la vida espiritual de un joven, cuyo “anhe- 
lo incontenible e irrenunciable” consiste en “llegar a obtener intuiciones re- 
veladoras del origen del universo y su misterio”. La dificultad, verdadera- 
mente pavorosa, de su empresa, no parece arredrar en lo mas minimo al 
novelista argentino; y para alcanzar su propdsito pone mano a la tarea de 
componer una obra que participa simultaneamente de la novela, de la teo- 
logia, de la mistica, de la filosofia, del psicoanalisis y del dialogo catequis- 
ta. Para simplificar, pudiéramos decir que la primera parte, Almas en la 
roca, constituye la accton de la novela, en tanto que la segunda, E/ tormen- 
to sublime, representa mas bien un analisis de la reaccidn espiritual del pro- 
tagonista. 

La apologia de la religidn como tnica respuesta satisfactoria a las 
angustiosas preguntas de un espiritu ansioso de interpretar los origenes ar- 
canos del universo y el hombre, ha sido, y es atin hoy dia, tema relativa- 
mente frecuente en el campo de la novela. Sin embargo, no es una apologia 
de la religion lo que el novelista parece haberse propuesto en este caso, ni 
mucho menos una apologia de las manifestaciones externas de la religion. 
No. Lo que particularmente sec echa de ver en estos dos libros es el con- 
flicto entre el espiritu congénitamente religioso del protagonista, Jacinto Qui- 
jano, y las dificultades con que éste tropieza al tratar de dar satisfaccion 
a sus ansias mistico-universalistas en el reducido y casi hostil marco de la 
vida contemporanea. Su caracter idealista, dolorosamente inquisitivo, insa- 
tisfecho, trashumante y a menudo contradictorio, hace surgir en el lector 
la sospecha de que cl novelista haya escogido adrede el apellido Quijano 
como simbolo de un alma atormentada, el apellido de! gran mortificado 
Alonso Quijano el Bueno. 

Como ya queda apuntado mas arriba, casi toda la accién de la novela 


e halla contenida en el primer volumen, linas en Ja roca. Mus la accion, 


cn lo que tiene de conflicto dramatico, no parece representar para el no- 
velista mas que un medio, una especie de estudio preliminar, de anflisis 
preparatorio del caracter de Jacinto; preparacidn que el lector debe poseer 


para entrar con conocimiento de: causa en la segunda parte, F/ tormenta s 


Me 
J 
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Fees ‘ " init } - 2 sete er 
blime, en la que el hambre espiritual del protagonista se agudiza, se expan- 


de y, finalmente, se resuelve a su modo. 

La obra carece de unidad. Mas que novela es una sucesién deshilva- 
nada de cuadros sueltos, casi independientes entre si, cuya tinica —aunque 
harto leve— continuidad esta representada por las andanzas, a menudo viriles, 
. eces ‘uleares e - long lel —_— [a — ral A es - le los 
a veces vulgares y aun ramplonas del personaje central. A pesar de los 
herculeos esiuerzos que el sefior Quiroga hace por elevar a su protagonista 
a la categoria desusada de héroe césmico, éste parece mas bien un joven 


nal, que con frecuencia —y perddénesenos la jerga psico- 


enfermizo, casi anor 
analitica— parece debatirse en un complejo de inferioridad, y a veces se 
nos aparece poseido de un super-ego francamente patoldgico. De los per- 
sonajes secundarios, don Pedro Quijano, tio de Jacinto, no parece actuar 
mas que para asentir a los razonamientos de su sobrino, o para tratar in- 
genuamente de convencer al lector de la grandeza indiscutible de éste. Por 
el contrario, el tipo mejor delineado, a nuestro modo de ver, Erasmo Chu- 


rraspi, comienza bien y termina nada mas que medianamente. Cuando menos, 








posee energia, vigor, franqueza y masculinidad, cualidades todas de que no 


se halla muy dotado el héroe césmico central. 


En resumen, sin haber conseguido escribir una novela de la magnitud 


que el sefior Quiroga por lo visto se prop 





éste logra, no obstante, hacer 


un estudio psicologico agudo y digno de aprecio. 


Juan Lépez-MortLias, 


Universidad de I 


l aifierno asul, Vic—ENtE Nocuera Correpor.—Bogota, 19309. 


La literatura novelesca de corte moderno se interesa en otros paises 
por presentar a un publico fustigado por todas las influencias de una neu- 
rosis colectiva aquellos problemas de punzante actualidad que confinan con 
las fronteras del vi 


y las aberraciones de naturaleza psicopatica mas agu- 





das y peligrosas. Entre ellas, constituye la toxicomania uno de los aspec- 


tos mas intris 





ites vy complejos, va que su extension abarca en el viejo y 
el nuevo mundo las zonas mas refinadas del organismo social, asaltado por 





una avidez, tan nociva como estimulante, de fatales expcerimentos. Es de 
ecordar la famosa narracion de Pitigrilli, ese Aretino de los subfondos ci- 
vilizados de Europa, como la mas acabada interpretacion de un proceso de 
disgregacion moral, cada dia mas doloroso y espeluznante. 


En Colombi 





ia este género de exposicion documenta] ha tenido muy es- 
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casos cultivadores, y por tal razén el libro que con el titulo de El infierno 
azul acaba de dar a la estampa Vicente Noguera Corredor —joven escritor 
tan discreto como excepcionalmente capacitado por su extenso contacto con 
el medio saxoamericano y europeo— constituye una afortunada contribu- 
cién al estudio de esa comarca misteriosa y funambulesca, poblada por la 
ronda fantasmal de los estupefacientes. La novela de Noguera Corredor 
tiene su desarrollo en Paris, sede de todas las experiencias disolventes de 
caracter contradictorio, y en la intriga del romance se destacan atisbos de 
fina penetracion psicolégica. En el estilo del autor destellan rasgos seguros 
de sincera vocacion literaria, no ajena a recursos de sensibilidad poética 
perceptiblemente romantica. En esta combinacion de elementos adviértese 
cierta conformacion espiritual levemente divorciada de la crudeza realista 
que preside por lo comun esta clase de argumentos. 

Noguera Corredor, que es un hombre de trabajo, fecundo y practico, 
conocido ya en los medios periodisticos por sus acertadas acotaciones “ur- 
banisticas” en las columnas de “El Espectador”, ha realizado con este 
libro un esfuerzo de noble categoria intelectual, ya que sus derivaciones de 
orden patridtico y moral dan a la novela cierto atractivo de romance de- 
licado y de salud mental digna de elogio, en nuestro ambiente precozmente 


saturado por el pernicioso influjo de la decadencia europea. 


GUILLERMO MANRIQUE TERAN, 
Bogotd. 


El indio en la poesia de América, AfpA ComMETTA MANzoNnI.—Buenos Aires, 


Joaquin Torres, Editor, 1939. 


Aida Cometta Manzoni, con su libro El indto en la poesia de América, 
ha entrado en el grupo de quienes, desechando empresas literarias de mas 
brillo, se aplican generosamente al estudio de nuestros origenes y peripecias 
literarias, clave interpretativa de nuestras actitudes diversas en el tiempo. Co- 
mo me decia hace poco Arturo Torres-Rioseco, entre todos IHegaremos algtin 
dia a escribir la Historia literaria de Hispanoamérica. Los que vamos por 
ese camino, no podemos menos que dar la bienvenida a la recién graduada 
de la Universidad de Buenos Aires. 

Lei con interés vivisimo y minucioso analisis este libro, que trata el 
mismo tema estudiado por mi en la novela romantica hispanoamericana, para 
optar el grado de Doctor en la Universidad Nacional de México. (Ver: La 
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novela indiantsta de Hispanoamérica (1832-1889), Madrid, Hernando, 1934). 
Espero revisar muchos detalles de ese libro alguna vez. El de la sefiorita 
Cometta Manzoni es, hasta los capitulos en que estudia el tema en las épocas 
modernista y contemporanea, una ampliacidn —con riquisimo acopio de au- 
tores, y, en algunos casos, como el de Juan de Castellanos, con mas com- 
pleto desmenuzamiento de actitudes vy detalles— de los primeros cuatro 
capitulos de mi libro. Esos capitulos estudian la literatura de la Conquis- 
ta, la colonial, la de la Revolucién, y la romantica hasta 1846, en que el tema 
se incorpora a la novela. Se trata de una sintesis que solo incluye las 
figuras mas importantes en el estudio de los origenes de la novela indianis- 
ta. Pero lo sintético no debe confundirse con lo rapido, como a veces ocu- 
rre: representa, en mi caso, el fruto de tres afios de lecturas asiduas. 


La autora aprovechd, ademas, las conclusiones de mi investigacioén sobre 


Marmontel y Chateaubriand en Hispancamérica, asi como otras partes de 
La novela indtanista, tales como la ordenacién de algunos grupos de auto- 
res y los datos sobre poetas como el mexicano Roa Barcena y el cubano 
Juan Miguel Losada. Rectifica por otra parte las fechas de nacimiento 
o muerte de otros poetas. 

Al terminar su prolongado viaje de paciencia a través de la intrincada 
v rara vez valiosa muchedumbre de ejemplos, donde asoman, como islas 
bienaventuradas, Salomé Urefia de Henriquez, Zorrilla de San Martin y 
José Joaquin Pérez, la autora de El indio en la poesia de América espaiiola \e- 
ga a las mismas conclusiones a que Iegué en 1934: Las Casas idealiza al indio 
e introduce la actitud filantrépica ante él; Castellanos lo presenta de ma- 
nera realista con prosaismo tan absoluto, afiadiria vo, que malogra las 
intenciones de defensa anotadas por la sefiorita Cometta Manzoni. El indto 
de Ercilla es el guerrero valiente; las mujeres ercillanas —verdadera crea- 
cién de Ercilla— sentimentales, irrealistas; el indio de la literatura de la 
Revolucion fué solo motivo de propaganda patridtica; contrahecho a la ma- 
nera de Chateaubriand o realista a lo Centenera en los autores romanticos. 
En los cuales, salvo los tres poetas va citados, y los novelistas Manuel ce 
Jestis Galvan y Juan Leon Mera, no pucde hablarse nunca de “evocaci¢n 


arti 1 


artistica”, sino de evocacién du!lzona o melodramatica. Coincide tambi¢n 





la autora con mis conclusiones al sefiatar el comienzo de la literatura de 





reivindicacién social, el advenimiento del “indio problema” de Luis Alber- 
to Sanchez, hacia 1879 en Gonzalez Prada y poco después en Clorinda 
Matto de Turner. 


Pienso que si se escribe alguna vez Fl indio en el drama de la América 


espanola las coaclusiones serian idénticas a lasapuntadas. Los futuros in- 
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vestigadores de la literatura indianista tendran que buscar ante todo los 
valores artisticos, cobertura de la profundidad psicologica o el dramatismo 
social que el artista haya logrado. Porque ya no merecera la atencion del 
critico la produccién mediocre estudiada antes por razon historica o acla- 
tatoria de problemas de literatura comparada. 

La novedad del libro de la sefiorita Cometta Manzoni son los ultimos dos 
capitulos: “El indio en el periodo modernista” y “El indio en el periodo In- 
doamericano o nacional”. Con exactitud sefiala cémo el indio del Modernis- 
mo, particularmente el de Dario, fué un exotismo mas entre los japonesis- 
mos de Julian del Casal, los Camellos de Guillermo Valencia y las evoca- 
ciones escandinavas de Jaimes Freyre. En Santos Chocano aparece la mis- 
ma actitud en un escenario mas vasto: el indio es aqui “recurso valioso para 
elaborar sus mas bellas composiciones, como el espafiol de la colonia lo uso 
para extraer el oro de sus minas”. 

En este momento la obra de Ricardo Rojas es excepcional por su pe- 
netracion psicolodgica y su cuajada expresién artistica. 

El periodo “Indoamericano” o “Nacional” estudia la poesia indianista 
desde el Modernismo hasta nuestro tiempo. Sefiala a los rezagados en 
la actitud romantica; la hondura psicolédgica o el anhelo de justicia social 
de los principales cultivadores del indianismo de hoy; la aspiracion, en 
suma, como quiere Moisés Saenz, de integrar al indio en la vida de las na- 
cionalidades donde su presencia y su dolor no pueden evadirse ya con 
mera literatura. 

Lo enojoso de! menester en lo que a mi se refiere, pues nunca escribo 
critica de este género, me impide sefialar un numero bastante crecido de 
detalles que podrian enmendarse en una tesis reveladora de meritorio es- 
fuerzo. Puntualizaré solamente algunos de los mas visibles. 

La sefiorita Cometta Manzoni afirma que los escritores de la Conquista 
se sienten inspirados por el paisaje nuevo (p. 17). Sabemos que los cronis- 
tas y poetas de entonces y hasta la época romantica, no vieron el patsaje, es 
decir, la naturaleza de América, como conjunto artistico. Se limitaron a 
describir la flora y la fauna siempre de manera enumerativa, salvo en con- 
tadisimas excepciones como en aquella de Alonso de Ovalle, que nos did, 
inspirado de veras, el paisaje andino. 

No hacia falta, a mi ver, el estudio del indio en cl teatro espafiol del 
Siglo de Oro, en un trabajo sobre el indio en la poesia de América, sobre 
todo cuando tal investigacién no aporta nada a los matices tematicos ni a 
las conclusiones de Ia autora. 


En Ja pagina 261 se afirma que en Trilce, de’ César Vallejo, la protesta 


XVII. 
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por la explotacién del indio “adquiere tono mas agresivo” que en Los heral- 
dos negros. En Trilce no hay protesta por la explotacion del indio. Lo 
indio en Trilce, como sefialé en mi ensayo “La literatura indianista en el 
Perti de hoy”, se manifiesta como matiz psicologico del poeta mismo: me- 
lancolia, nostalgia por Ja ausencia de lo familiar o amargura profunda con 
que el orden social vigente anegé el alma del artista. In cambio, en Los 
heraldos negros aquel arriero “vidriado de sudor”, esclavo en la hacienda 
Menocucho, es protesta social entranable. 

La autora quisiera, ademas, como indica comentando E! Kollao de Ale- 
jandro Peralta, que los poetas “sefialen la idea directriz, el camino por 
donde se ha de marchar para conseguir un mejoramiento social”. El arte 
no puede convertirse en programa social y politico. Eso toca a los socid- 
logos y legisladores. Lo mas que puede hacer el arte es conmover en el 
profundo sentido de la palabra, a la politica y a la sociologia, para que lo 
sean en limpia cabalidad. 

EI libro de Aida Cometta me ha hecho meditar sobre la confusion 
en las denominaciones aplicadas a nuestra América y a sus periodos lite- 
rarios. La autora usa a veces en la misma pagina América Latina o Indoa- 
mérica (p. 10); otras veces América hispana 0, como en el titulo de su 
obra, América espafiola. En esos momentos no alude a los términos como 
matices de periodos literarios, que apunta mas adelante al aceptar las ideas 
de Haya de la Torre. 

Nadie, ni atin los mas ardientes apristas, me sobrepasan en amor hacia 
Hispanoamérica. Ni en la dedicacién de mi vida entera y de mis escasos 
medios materiales duramente ganados, al estudio directo de su literatura 
y de su actualidad. No obstante, el nombre “Indoamérica” me parece ina- 
decuado. Pone como elemento dominante lo indio, lo cual no es exacto. 
El nombre América con que se bautizaron nuestras tierras incluye su_ha- 
bitante primero, el indio, asi como su flora, su fauna, su aire y su luz. 
Indoamérica es redundancia perdonable por el celo americanista de los 
que se acogen a ese nombre. Latino América es igualmente inexacto, aunque 
la substancia de nuestra cultura sea latina. A mi ver, Hispanoamérica se 
aproxima mas a la definicién del conjunto de pueblos que en América hablan 
en espafiol como Angloamérica lo es para los que hablan inglés. Lo cual 
no implica colonialismo alguno, sino aceptacién de un hecho tan inevitable 
como la piel que nos cubre. 

Lo mismo sucede con las denominaciones indianista e indigénista. La 


autora dice que la literatura indianista “se ocupa del indio en fcrma su- 


perficial sin -compenetrarse: de su problema”. Mientras que la literatura 
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‘indigenista’ trata de “llegar a la realidad del indio, ponerse en contacto 
con él: considera el problema desde un punto de vista humano”. 

Mis amigos peruanos prefieren el término “indigenista” para la litera- 
tura indianista de hoy. Pero, éno seria mas propio llamar a toda la lite- 
ratura que de un modo u otro simpatiza con el indio, indiantsta y marcar 
sus varios matices a través del tiempo? En el mismo caso estan indigena e 
indio. Yo me decidi hace tiempo por indianista contra indigenista, vocablo 
indeseable hasta por razon de eufonia. 

En la denominacion de los periodos literarios la sefiorita Cometta Man- 
zoni combina la feliz clasificacidn de José Carlos Mariategui: periodos co- 
lonial, cosmopolita, y nacional, con la de Haya de la Torre: periodos his- 
panoamericano, latinoamericano e indoamericano. Dice por ejemplo: Perio- 
do indoamericano o nacional; periodo latinoamericano o cosmopolita. El 
uso simultaneo de dos nomenclaturas con la disyuntiva 0, origina un sentido 
oscilante. Lo indoamericano no es estrictamente lo nacional, a menos que 
lo indio tome las significaciones que le dan Ricardo Rojas y Uriel Garcia, 
y esta sutil semantica no sera nunca comprendida por las mayorias. Lo la- 
tinoamericano no es estrictamente lo cosmopolita. La autora lo que hace 
aqui es acentuar la situacién imprecisa de muchas de nuestras cosas fun- 
damentales. Las denominaciones de Mariategui me parecen mas sensatas. 

Debe cuidarse la autora de anotar las citas aunque estén incorporadas 
al texto, como sucede con las conclusiones del pentltimo parrafo de su 
libro, que son de Mariategui y no se ha indicado asi. (Stete ensayos de 
interpretacion de la realidad peruana, Lima, 1928, p. 252). 

Encuentro en fin cierta desmesura en el uso del lenguaje. que la autora 
ira corrigiendo con el afinamiento cultural futuro. Aborigenista, saxroame- 
ricano, me parecen vocablos de mal gusto. Es sobrevalorar a versificadores 
muy medianos Namarles “poetas de alto vuelo”. Y falta de estimativa 
justa llamar “seguro prestigio” a Narciso de Foxa, mi compatriota, cuyos 
versos son de escaso valor, y aplicar las mismas palabras a Ramon Lopez 
Velarde, el poeta mexicano de calidad extraordinaria. 

La sefiorita Cometta Manzoni ha realizado, a pesar de todo, una obra 
considerable de investigacién y de americanismo. Si logré ademas, de ma- 
nera permanente, las virtudes del genuino “scholar”: orden, claridad, per- 
sistencia en el estudio, honradez intelectual y solidaridad cooperadora hacia 
sus colegas, su tesis lleva cumplidos los propdsitos esenciales que todo tra- 
Lajo de esa indole implica. 


ConcHA MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 
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Agua y cauce, Micuet Orero Sitva.—Meéxico, Editorial México Nuevo, 1937. 


188 pp. 


Manos amigas han reunido en volumen intitulado Agua y cauce un 
puiiado de versos del poeta venezolano Miguel Otero Silva. Fechado en 
México y en los dias que corren, Agua y cauce no hubiera podido llegar 
hasta el publico sino desde uno de los pocos paises de Iberoamérica donde 
son libres todavia el pensamiento y el canto. 

En el mismo momento en que un grupo compacto de venezolanos refu- 
ziados en México publican el libro del poeta prisionero, una noticia dolorosa 
nos viene ademas de la Argentina: el poeta José Portogallo ha sido con- 
denado en Buenos Aires a un afio de prisi6n por haberse expresado en su 
poema “Tumulto” de manera poco grata a la gazmofieria pudibunda del 
ambiente... 

Malos tiempos, por lo visto, para la poesia independiente y el pensa- 
miento varonil. Malos tiempos, sin duda, en los cuales solo voces aisladas 
nos Ilegan para decirnos cuan intenso es el drama que se vive en ciertos 
climas y cuan tragica y sangrienta es la realidad que se expresa en la voz 
desgarrada de los poetas novisimos. 

Un verso nuevo es un clima nuevo: es lo que la poesia de Iberoamé- 
rica esta creando. Siguiendo los pasos de Europa, en humilde imitacion 
de extranjerias, vivid durante mucho tiempo. A las corrientes europeas que 
buscaban, en el ensuefio y la esperanza de un mas alla, un consuelo y un 
refugio, hicieron eco entre nosotros voces similares, voces con parecidas 
angustias.... Pero un buen dia la realidad americana, hosca y violenta, 
cerro el camino a los poetas hasta entonces ajenos a su ambiente, los sacé 
del aislamiento en que se hallaban, los lanzé entre el tumulto del drama 
cuotidiano, los sumergié hasta el cuello en Ia vida de sus pueblos, les volted 
de un manotazo el turbante de nubes. “El hecho llega a la razén como 
un golpe en el ojo”, decia Feuerbach. Y asi también Iegé la nueva poesia, 
arrancando de su suefio a los poetas. 

Habiéndose sentido orgullosos los poetas de ayer de su aislamiento y 
su don de iniciados, empezaban a ser ahora combatientes para quienes es 
de interés todo lo que pertenece a las masas. Habian vivido, desdefiosos 
y soberbios, de espaldas a su tierra y a su pueblo, sin escuchar sus recla- 
mos, sin la elemental curiosidad por conocerlos. Atin mas: con la creencia 
aristocratica de que al arte es tan fragil y sutil que no podria resistir 


jamas la luz violenta y el soplo fuerte de las plazas publicas. 


El! contraste era, en verdad, demasiado violento para los que ayer no 
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eguian viviendo bajo la lampara tamizada de los cenaculos y las ter- 
tulias. Algunos, los menos, no resistieron el cambio. Tan pronto el vien- 
to les azot6 la cara, dieron un paso atras, intimidados. Pero los otros, los 
mejores, los que habian andado a tientas con su propia congoja; los que 
buscaban, honrados, el cauce generoso en donde derramarla, esos sintieron 
de pronto que habian vivido hasta entonces descentrados y sin quicio, por- 
que infinitas ataduras de la vieja educacién no les dejaban atender las exi- 
gencias de las voces nuevas. Con el bronco rumor de los rios de ancho 
lecho, las masas sufridas pasaban ahi, al lado suyo, menos resignadas y 


encogidas que las de antes, mas seguras y fieras a pesar del dolor y la miseria. 


Vamos hacia el futuro con las manos tendidas. 
Caravana sombreada de verdes selvas nuestras. 
El dolor de mil pajaros sacude en los caminos 
la musica dormida en las ramas de América. 


¢Cémo permanecer insensibles, en la distante y fria soledad de antafio, 
cuando el clarin de mil pajaros “sacude en los caminos la musica dormida 
en las ramas de América”? 


A igual de los mejores poetas de la América nueva, Otero Silva ha 
sentido la urgencia del llamado, la humanidad entrafiable que palpita en “la 
hermosa Ilama vertical de los gritos”. Y sin dejar de ser poeta, se ha lan- 
zado a pelear, a construir, a sufrir por su pueblo. Bajo la tirania de Juan 
Vicente Gémez vivid su juventud. Amargos aiios de humillacién desespe- 
rada que lo Ilevaron a combatir, desde Jas mismas aulas, en el brioso mo- 
vimiento estudiantil de 1928. Desterrado, en Espafia, por el tirano Gomez, 
se incorpora a todos los movimientos que desde el exterior se propusieron 
inutilmente derrocarlo. De regreso a Venezuela, al dia siguiente de la 
muerte de Gomez, ocupa de inmediato un puesto de vanguardia en el tnico 
partido de izquierda que nacié por fusién de todos los partidos populares. 
Por desgracia, las ilusiones democraticas no duraron mucho tiempo. Des- 
pués del brevisimo respiro que siguid a la muerte del tirano, surgid otra 
vez la represion. La orden de expulsion viene de nuevo para Otero Silva 
y para cuarenta y seis compafieros de su causa. Con riesgo de la vida, no 
acata la orden y se esconde. Nadie sabe donde estaba, pero su accién se 
sentia en todas partes, obstinada y eficaz. Durante algunos meses consiguid 
despistar a media policia lanzada tras sus huellas. Pero un mal dia, el 21 
de octubre de 1938, Otero Silva tropieza y cae. Y los campos de concentra- 
cién se preparan para cerrarse en torno de la mas ilustre de sus victimas. 


Agua y cauce, publicado en México pocos dias antes de la prisién de 








262 REVISTA IBEROAMERICANA 


Otero Silva, contiene versos escritos en épocas distintas. Desde “los tnicos 
supervivientes del naufragio” de un primer volumen de poemas, hasta los 
mas recientes, compuestos bajo la amenaza de su inminente prisiOn. Verso 
y conducta forman en Otero Silva una armonia impresionante, y como para 
él la poesia es una forma de la accion, no es posible separar en él al com- 
batiente del artista. La tragedia de su prisiOn recientisima y de su inter- 
nacion posterior prestan por eso a la lectura de Agua y cauce una emocidn 
indecible que aviva el goce estético. Es un testigo y un actor atormentado 
este poeta que canta la tremenda desdicha de su pueblo. Es un hombre 
cuya vida esta a punto de extinguirse, este combatiente ejemplar que ha 
“sembrado sus cantos con tallos de banderas”. No es una nueva varie- 
dad de la retorica —que la hay también, mucho mas de lo que se dice, en 
algunos libros repugnantes de sucia demagogia— lo que en Agua y cauce 
palpita y sufre, se entusiasma y se crispa. Es el dolor y la ofensa del 
taladro extranjero que va rompiendo tierra y piedra, “la tierra venezolana, 
la piedra venezolana”; son las manos encallecidas del viejo Martin, “olorosas 
a frutos maduros, a campifia en sazon”; es el marinero José del Carmen, 
alma y corazon de una goleta que no es suya; es la vida sin rumbo del 
lanero cansado; es la muda desdicha de los soldados hambrientos y de 
los nifios terrosos en las chozas inmundas, es el negro sudor de los mine- 
ros, y el chirriar de las aves en la prisién, y el “grito seco del remache”, 
y la “queja larga de los grillos” y cadenas... 

Pero Agua y cauce no es tan solo el grito humano de un corazén es- 
tremecido ante tanto horror, ante tanta infamia. Es, ademas —y eso lo 
alza hasta el nivel de la responsabilidad de la hora en que vivimos— la 
segura confianza de que ese horror no sera eterno, de que esa infamia no 
pasara sin castigo. Otero Silva sabe que la “caravana sombreada de ver- 
des selvas nuestras” ha de arrasar manana “los diques, los escollos, Jas 
cadenas”. Y porque lo sabe, nos dice que hay hasta en el mas oscuro ca- 
labozo de la Rotunda —la horrible Rotunda, la asquerosa Rotunda— un hom- 
bre que anuncia lo que ha de venir. 

Entre las voces nuevas de la América nueva, Miguel Otero Silva ha 
traido con el dolor de su pueblo esclavizado, la voluntad y el heroismo de 
las grandes masas. Para la poesia americana ya esta despuntando la ma- 
drugada de una fecha ilustre. Y alto merecimiento sera para el artista 


-enezolano, actualmente prisionero, haber escuchado, e “Corrido del ne- 
v 1 actualmente prisionero, haber escuchado, en el “Corrido del ne 


gro Lorenzo”, “negro del Tuy, negro negro, noche con alma”, aquel redo- 
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ble de parches de combate que did un ritmo de fiebre al verso varonil de 
Mayakovski: “A la calle, tambores y poetas”. 


ANIBAL PONCE. 


Haya de la Torre, El indoamericano, F. Cossio pEL Pomar.—México, Edito- 
rial América, 1939. 289 pp. 


Victor Rail Haya de la Torre es uno de los raros ejemplos de admi- 
rable austeridad moral que aparecen pocas veces en el panorama politico- 
social de Iberoamérica, en contraste con la venalidad y la falta de vision 
de los lideres que asumen la responsabilidad directiva de nuestros pueblos. 
Vida intachable y de probada disciplina espiritual, su capacidad analitica, 
su sagacidad y preparaciOn intelectual, su conocimiento de la realidad indo- 
americana, lo sealan como al conductor irremplazable de su pueblo. 

Hace afios que en el Pert se gesta un movimiento politico de enorme 
trascendencia social para Iberoamérica: el A.P.R.A., creado y simbolizado 
por Haya de la Torre, cuya vida de renunciaciones, de estudio, de lucha, 
de persecuciones, es una dedicatoria de fe y de idealismo y una ratificacién 
de las capacidades renovadoras de Iberoamérica. 

El pintor peruano Cossio del Pomar, en estilo sobrio y penetrante, hace 
la apologia del fundador del A.P.R.A. y de su doctrina en esta obra que 
es un documento politico a la vez que un relato inspirador de los momen- 
tos culminantes en la vida del lider aprista. 

Empieza el libro por hacer una resefia de la geografia dispar del Pert, 
dividida en tres regiones distintas: la costa arida, la sierra fértil y la mon- 
tafia impenetrable. Sigue una descripcion de la divisidn de castas y de la 
vida colonial del Pert. Aparece Trujillo, la ciudad costefia, de rancio abo- 
lengo, donde nacié Haya de la Torre; el ambiente conservador y reaccio- 
nario junto con visiones significativas en la infancia del rebelde. Se suceden 
escenas de la universidad provinciana donde surgid el grupo literario “Co- 
lénida”, retorico y precursor. Luégo Lima, la vieja Universidad de San 
Marcos, la Federacion de Estudiantes y el nuevo espiritu inspirado en 
Manuel Gonzalez Prada, interpretado por José Carlos Mariategui yv orga- 
nizado por Haya de la Torre; vida intensa y dramatica del héroc, esta- 
blecimiento de las Universidades Populares, huelgas, manifestaciones piibli- 


cas. El] dictador Augusto B. Leguia y la imposicion clerical. La prueba 
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decisiva del soborno. Su primera prisién, la huelga de hambre, el destie- 
rro. La acogida en México y sus largos afios en Europa viajando, capaci- 
tandose, organizando. La fundaciodn del A.P.R.A. en Paris, su desarrollo, 
su programa. Vuelta a la América. Insidia y oposicion a Haya de la 
Torre. Su retorno a Alemania. Breves afios de paz. Retorno al Pert. 
Sanchez Cerro, el ignorante y empecinado. Sorprendente crecimiento del 
aprismo. El fraude de la eleccion. Otra vez la prisién, larga, cruel, pu- 
rificadora. Muerte de Sanchez Cerro y libertad del lider. El civilismo y 
su sorda intriga. Benavides. Nuevas persecuciones. 

Demasiado alejado de la vida intima de Haya de la Torre para ser 
una biografia, este libro es mas bien la historia interpretativa del aprismo. 
El autor hace una exposicion y discute el programa aprista al través de 
la vida de su fundador, cuya personalidad es sédlo comparable en simpatia 
e ingenio a la de Roosevelt y Mussolini, segtin John T. Whitaker, autor 
de Americas to the South. 

La doctrina aprista, que rechaza del marxismo su fatalismo dogmatico 
y solo acepta su dialéctica econdmica, tiene un programa bien meditado y 
original de reformas revolucionarias basadas en la realidad de Iberoamérica, 
con consideracion especial al mejoramiento del indio y al uso controlado 
del capital extranjero. Las cooperativas agrarias y un adecuado plan edu- 
cacional componen lo mas significativo en el programa de rehabilitacion 
del indio. 

Fl aprismo debe ser estudiado con detencién por tratarse no solamente 
de una doctrina politica con un plan practico y de gran trascendencia re- 
formadora, sino también porque ha logrado inspirar a las masas del Pert 
y no es de ningin modo improbable, ni lejano, el dia en que dicho movi- 
miento politico se haga cargo del poder y lleve a cabo su plan de trans- 
formacion social y economica. 

Este libro de Cossio del Pomar sirve muy bien en su propdsito de dar 
a conocer el aprismo desde sus origenes hasta las perspectivas del futuro, 
pero a Haya de la Torre mismo no se le lega a conocer mas que en lo ya 
dicho por Luis Alberto Sanchez o Carleton Beals. Aparece el hombre eje 
y simbolo visto e interpretado objetivamente; no la intimidad que quisié- 
ramos conocer de él. Apenas sabemos de manera incidental que durante su 
permanencia en Berlin tuvo unos amores; pero esto no tiene relacion oficial 
con la historia del aprismo. 

Se lamentan algunas importantes erratas que por ser de fechas confun- 
den de momento al lector. El culto pintor aprista demuestra que sabe 


manejar también la pluma en este libro de estilo llano, sin rebuscamientos 
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retéricos, valioso porque estudia con intimo conocimiento uno de los movi- 


mientos politicos de reforma, genuinos y prometedores de Iberoameérica. 


ANTONIO REBOLLEDO, 


New Mexico Normal University. 


Juan Ruiz de Alarcén y su tiempo, Jutio JiméNEz Ruepa.—José Porrtia e 
Hijos, México, 1939. 327 pp. 


Un libro de conjunto sobre una figura como Juan Ruiz de Alarcén es 
un acontecimiento literario en el medio universitario, y asi todos los con- 
denados a la especializacién agradecemos al sefior Jiménez Rueda el haber- 
nos dado un estudio tan atrayente y tan equilibrado como la obra misma del 
dramaturgo mexicano. Narrar su vida es, desgraciadamente, harto facil, 
por la falta de documentos. El sefior Jiménez Rueda saca, desde luego, 
todo el partido posible de los documentos reunidos por Fernandez-Guerra, 
Hartzenbusch (escrito con , no se ve bien por qué), Miss Schons y otros; 
pero hace mucho mas. Emprende una labor de reconstruccién historica 
mediante capitulos sobre México, Salamanca, Sevilla, y la sociedad espa- 
fiola de la época, y entreteje habilmente, con esta descripciédn del ambiente, 
referencias y reacciones emocionales que se encuentran desparramadas por 
las comedias de Ruiz de Alarcon. 

Digase lo que se quiera, la vida de Lope de Vega encierra poco interés 
emocional para el lector moderno. Lope no se torturd lo suficiente sino 
hasta los ultimos afios de su vida; era demasiado normal —un extravertido, 
en terminologia moderna-—, y aunque batid todos los records, a él mismo 
le dejamos convertido en record y nos alzamos de hombros. Ruiz de Alar- 
con, en cambio, nos intriga; nos gusta, por muchas razones, penetrar un 
poco en los recovecos de su alma compleja e imaginarnoslo tal como debid 
ser: un introvertido cn un ambiente hostil que se mofaba de sus jorobas, 
su barba bermeja (como la de Judas), su estatura de enano de circo, su 
condicion de criollo advenedizo y su apego al “don”; un alma noble (idea- 
lista, diriamos hoy dia) y estoica que no acepto las amarguras de la vida. 
Del sufrimiento y de la dignidad de espiritu hace una especie de sintesis 
en un plano personalisimo. Es un protestante que, como dice el sefior Ji- 
ménez Rueda, justifica la fealdad —raiz principal de todos sus sinsabores— 
con la belleza del espiritu. En palabras de Alfonso Reyes, “el arte es tam- 
bién desquite de la vida”. 
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Todo esto no es nada nuevo, como tampoco lo son, en general, los ca- 
pitulos dedicados al género comedia y a la modalidad especial de Ruiz de 
Alarcon. Basta, dados los fines del libro, que estén presentados con sim- 
patia y bien organizados. Otra vez, a fuer de modernos, nos alzamos de 
hombros ante el aparente lema del dramaturgo: “exaltar virtudes y corre- 
gir vicios”. Bien pronto, sin embargo, nos pica la curiosidad al descubrir 
que dentro de la virtud se incluyen y se dan la mano muchos de sus recur- 
sos dramaticos (equilibrio, logica, ponderacioén, minuciosa elaboracién psi- 
colégica de los personajes, ennoblecimiento del gracioso, etc.) Recordan- 
do que la palabra clave de Lope y Tirso es valor (de significado comple- 
jo), damos un paso mas y nos percatamos de que la virtud alarconiana 
se basa en el concepto renacentista de la dignidad del hombre, y ésta, a su 
vez, en una moral laica y no sujeta a sanciones sobrenaturales. Hace bien, 
por lo tanto, el sefior Jiménez Rueda en relacionar la visidn moral de Ruiz 
de Alarcon con la de Cervantes. 

Ha analizado con acierto todos los aspectos de la obra del dramaturgo. 
Pero, para mostrar en qué se diferenciaba de Lope y Tirso, hace falta 
tanta convivencia con éstos como con aquel. No se puede pedir lo imposi- 
ble, pero si creo que el sefior Jiménez Rueda hubiera debido consultar 
una porcidn de estudios dados a luz por Américo Castro, Montesinos 
y otros, sobre Lope, Tirso, el] barroquismo en Espaiia, etc. (Tampoco ha 
agotado la bibliografia sobre Ruiz de Alarcon —hojarasca, en parte, sin 
duda—, pero ¢por qué no citar el articulo de Abreu Gomez sobre el gracioso 
alarconiano publicado en la revista mexicana “Investigaciones Lingtiisticas” ?). 
De todos modos, unos cuantos reparos: Dice cl scior Jiménez Rueda (pag. 
179): “Va (Ruiz de Alarcén) mas al fondo de las cosas (que Lope de 
Vega), no se detiene en la superficie’. Que hay mucho de superficial en 
Lope de Vega no se puede negar; pregunto solamente: ino es también pro- 
fundo un momento de pasion, y no lo es quizas el mismo afan de accidn? 
“Para los demas autores el honor se ha asomado a la superficie, se ha con- 
vertido en mascara...” (180) WVerdad, en parte; recuérdese, sin embargo, 
como indica Américo Castro, que en el teatro de Lope coexistian dos con- 
ceptos del honor (honor -—— virtud, y honor — opinion), v que el honor equi- 
valia a la vida. “Generalmente, los dramaturgos de su época, ponian es- 
pecial cuidado en los finales de las comedias vy en el remate de cada uno de 
los actos”. (228) Esto, como el escrutinio cervantino para Unamuno, ni 
siquiera se discute. “Las mujeres que salen de su pluma (ia de Tirso) 


tienen la gallardia de las damas de Lope...; son desenyueltas y aventureras 


add, 


amigas del enredo ec ingeniosas para fabricar tretas con que atraer a sus 
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amantes. El fraile mercedario conocia bien las almas de sus penitentes a 
través de las rejas del confesonario... Es mas, el don Juan tiene impor- 
tancia, también por la brillante cohorte de mujeres que rodea al Burlador”, 
(213-214) Otra vez hay que gritar “Distingo”. No escasea el tipo de dama 
descrito por el sefior Jiménez Rueda; pero tampoco faltan otros muchos 
tipos, como se puede ver en cualquiera de los tres tomos modernos de las 
obras de Tirso. Desaparecera al mismo tiempo la manoseada especie del 
confesonario. Y en cuanto a las mujeres que rodean al Burlador, no se 
les puede encontrar mas brillantez que la retérica de Tisbea. 

Baste ya de reparos, y que terminen estas observaciones, reiterando la 
excelencia del libro en cuestion. 


E. H. TEMPLIN, 
University of California at Los Angeles. 


Coro de presencias (Poesia), ALFONSO GUTIERREZ HERMOSILLO. 
homenaje-—México, MCMXXXIX. 


Edicién de 





;} Qué honda emocion la de sentir auguralmente la perennidad de una 
obra actual e imaginar cOmo, a través de los afios, a través de las generacio- 
nes, nuestra prevision se confirma y la postera admiracion crece y se afina! 
Asi la certeza en la gloria futura y permanente, sentida por algun con- 
temporaneo de Jorge Manrique, al conocer, de los primeros, las coplas 
a la muerte de don Rodrigo, padre del poeta; asi la evidencia de inmorta- 
lidad en algin amigo a quien Gutierre de Cetina leyera el manuscrito o 
dijera de memoria el madrigal a unos ojos claros; asi la viva seguridad 
con que los asistentes a alguna tertulia mexicana, hace ya cerca de setenta 
anos, discernieron que el Nocturno de Acufia no se marchitaria, como tan- 
tas pintadas flores de la poesia romantica, sino habria de recogerse como 
prenda de nuestro auténtico romanticismo; asi el conmovido entusiasmo de 
quienes, en una ceremonia civica, escucharon por primera vez, a Lopez Ve- 
larde, el poema de la Suave Patria. 

Este es el goce definitivo, sefiero entre las multiples impresiones que 
despierta el conocimiento de la “Carta a un amigo difunto”, canto inicial 
del libro Coro de presencias, de Alfonso Gutiérrez Hermosillo, recientemen- 
te publicado. 

Con especial mencién, Antonio Castro Leal insert6 un fragmento de esta 


elegia entre Las cien mejores poesias mexicanas modernas. Otras publica- 
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ciones —“Letras de México”, “Ruta”, “El Heraldo”— habian dado a cono- 
cer otros fragmentos de la Carta. Pero la versién integra, con su inusitada 
solemnidad, aparece por vez primera en el libro Coro de presencias. 

La “Carta a un amigo difunto” es la mas entrafiable y sazonada elegia 
de la literatura mexicana. Himno a la muerte, alienta en si la eternidad, 
la inmortalidad de los afectos humanos en torno al inexorable acabamiento. 
Por esto no envejecera; el poeta ha sentido, ha vivido la pavura del tema 
siempre actual. De hoy en mas, el canto funerario que acabamos de ver 
salir de prensas, conservara, por su terrible hondura, por su patética maes- 
tria, el disputado rango de obra perdurable en la historia de nuestras letras 
y de la poesia de habla espajiola. 

éQuién es Alfonso Gutiérrez Hermosillo, autor del poema inmarcesi- 
ble? Una vida breve, recatada, Ilena de dignidad y refida con el éxito 
facil, no permitid que su nombre sonara en ambitos populares; tuvo, en 
cambio, la atencién y estimacion de circulos selectos; dentro de ellos acen- 
dré su mensaje y de ellos trasciende ahora, para situarse, definitivamente, 
en alto y amplio plano de la perspectiva nacional. 

Comenzo a vivir en Guadalajara, en 1905. Acabod de vivir, inesperada- 
mente, en México, en 1935, poco antes de alcanzar los treinta afios. Aun 
cuando estudid jurisprudencia, y recibio el titulo de abogado, y ejercié la 
profesion, su vida puede resumirse en una consagraciOn, sin reservas, a 
la poesia; su misma existencia doméstica fué una claridad arméonica, inin- 
terrumpida 

Entre las mejores voces de México surge el llamado a Gutiérrez Her- 
mosillo, con destino a la inmortalidad. El espiritu sutil de Rafael Solana, 
fiado exclusivamente, a mi juicio, en el solo conocimiento de Ja obra, sin 
mayores lazos de devociédn y recuerdo personales, ha descrito con exactitud 
la trayectoria humana y est¢tica del poeta: “Antes de tiempo y cast en flor 
cortada, la vida de Gutiérrez Hermosillo no tuvo apenas ocasion de hacer- 
se ejemplar. Lo es su obra, timida y recogida, modelo de discrecién y ho- 
nestidad poética. No fué Alfonso el Hamado a derribar las murallas de 
Jericé con ningtin trompetazo detonante y novedoso. Sus versos no calzaron 
coturno. No fué un autor de facil publicidad, ni pudo ser la suya una de 
esas popularidades de ruleta, que tan pronto se ganan como se pierden. Hay 
destinos semejantes a cohetes, que suben en un vertigo, estallan, atronando 
el espacio de clamor y de humo, para precipitarse en una anonima caida, 
a confundir su seca vara con basura. Otros, y Gutiérrez Hermosillo fué 


de éstos, crecen despacio como la yerba en las junturas de las piedras. Sin 


prisa y en silencio, sin flores, quizas, y sin aroma, mantienen su hermosura 
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siempre verde, ganan pasos contados, y al fin derriban, en ruina y polvo, 
las murallas de la muerte. Con un golpe, con violencia injusta, la muerte 
derrotd al poeta cuando solo se abria. Cogtd sin tiempo el grano de la 
espiga. Pero Gutiérrez Hermosillo, desde el silencio, mudo y apagado, se 
esta levantando y gana cada dia. Sus versos le perpetuaran...” 

Y la autoridad de José Gorostiza: la “obra poética, que sus amigos 
deseabamos admirar en el ciclo de perfeccion a que Gutiérrez Hermosillo la 
destinaba, ¢no lo ha alcanzado ya por si sola, ahora que desprendida del 
hombre se nos muestra pura y didfana como él, aérea, cual si se hubiese 
aduefiado integramente de su sencilla perfeccion humana? He vuelto a 
leer, al acaso, poemas de Gutiérrez Hermosillo que me afianzan en la con- 
viccién de que no ha muerto”. 

Y asimismo la autoridad de Bernardo Ortiz de Montellano: “Tu muer- 
te nos conturba, pero en realidad del espiritu, hasta ahora comienzas a 
vivir con nosotros y hasta ahora comenzaremos a entender tu palabra, en 
tu silencio, porque tu voz ya no nos pertenece...” (De Ortiz de Monte- 
llano es el prdlogo a Tratados de un bien dificil, otro de los libros pdstu- 
mos de Gutiérrez Hermosillo, editado por “Ercilla”, en Santiago de Chile, 
€n 1937, con grandes elogios de la critica nueva en Sudamérica). 

Y Efrain Gonzalez Luna —sensibilidad refinada, cultura maciza y ad- 
mirable—, maestro indiscutible, ha escrito en el principio de su prdlogo a 
Itinerario, antologia cronolégica de Gutiérrez Hermosillo, editada por “Ab- 
side”, en 1937: “j Qué gran artista verdadero! No se ha hablado de su vo- 
cacion, palabra profanada para explicaciones o justificaciones a posteriori. 


“ 


E! no dejé de escuchar “sus voces”. Por eso era distante y distinto... 
Gutiérrez Hermosillo era poeta de tipo sacramental. Esa actitud de 
busqueda, de exploracién y de tanteo, esa tenacidad de nedfito impaciente 
por la iniciacion, dibuja mucho de su fisonomia personal y el perfil y el 
tono de su poesia... Poesia para espiritus despiertos, no sopor de siesta... 
La mejor poesia, la auténtica, es la que hay que leer muchas veces, siendo 
en cada una el escalon siguiente de si misma, y nos deja en todas como 
recién bautizados...” 
Y Mauricio Magdaleno, el mas reciente en el elogio, escribe en su 
encendido estilo plastico un juicio cuyas son estas lingas: “Poeta fué Gutié- 
trez Hermosillo, y el paso de los afios pondra fulgores nuevos en su exac- 
to y dificil acento, sin temor a que lo afeen los harapos de las doctrinas 
que se hacen viejas de una a otra generacion...” 

Las voces de consagracién se multiplican; se multiplicaran con Ja ex- 


celencia del libro Coro de presencias, y primeramente por la sinfonica belle- 
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za de la “Carta a un amigo difunto”. Los espiritus mas reacios capitu- 
laran, asi los exigentes que dudaron ante la forzosa desigualdad antoldgica 
de Itinerario, como los temerosos de fatiga que retrocedieron frente a la 
aséptica clausura de los Tratados de un bien dificil, libro perfecto y oscuro. 

No en vano Gutiérrez Hermosillo desdefié cuantas cosas se le oponian 
al servicio de la belleza. Si herdica fué su vida sacrificada de poeta, cabal 


y perdurable es el logro de su afan ejemplar. 


Acustin YANEz. 
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innumero de documentos y traducciones g ales durante los 
$ afios en que desempefid los encargos oficiales con que le honré 
: eee \f : 


’ 








MPRESIONES Y RECUERDOS. Buenos Aires, Arnaldo Moen, Editor, 1893. 376- 
(6) pp. (La termino el 17 de abril de 1893). (Aparecio un frag to 
1 la “Tustracion Sud-Americana”, 22 junio 1893). (BI/PR/YU) 

IMPRESIONES Y RECUERDOS. Nueva edicion. México, Gomez de la Puente, 1922. 
7+ pp. 20 

Mr prarto. Pri 1. Guadalajara, Imp. de la Gaceta de Guadala- 
Ta, 7 (LC/EM) 

Mi praArto. Pri: 1 2. México, Eusebio Gomez de la Puente (A la 

México, Tip. y Lit. La Europa), 1910. 8°. (LC/EM) 
Mi prarto. Primera 


ra serie - 3. México, Eusebio Gomez de Ja Puente (Al fin: 
Talleres de Herrero Hnos.) 1920. 452-(12) pp. (LC/EM) 








It DIARIO. Segunda seric - 1. México, Eusebio Gémez de la Puente (Al 
fin: Tip. de Juan , 1934. 336-(4) pp. (LC/EM) 
Mr 10. Segunda serie - 2. México, Ediciones Botas, 1038. 477-(3) pp. 


(LC/EM) 





cee Lee is “ ; 
Not Los cinco tomos abarcan los afios siguientes: I (1892-1806), II (1807- 
00), IIT (1901-1904), IV (1903-1908), V (1090-1911). El sefior Botas 
rete publicar los demas tomos que siguen hasta la fecha de la muer- 
te el aut 
TRA CIONE 
Ls ENORITA I? Trad © Hie J 





wche, original de Albert 
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Musica de Hervé. México, Tip. Literaria de Filomeno Mata, 1888. 2 
cm. (FM) 

LA MORAL ELEcTRICA. Trad. del vaudeville Le fiacre 117, original de Le Judic. 
Guatemala, 1889. (FG) 

Traduccién de un libro inglés sobre la mineria. Véase el Diario, I, 226. 
Septiembre de 1894. 

Traduccién de J’at compromis ma femme, original de Eugéne Labiche. Ti- 
tulo espafiol: Mi mujyer comprometida. Véase Diario, I, 82. 

Traduccion, para el Ministerio de Relaciones Exteriores, de las leyes esta- 
dounidenses sobre vagancia. Véase Diario, IJ, 241. 

Traduccion de El espiritismo en la ciencia, por G. Delanne. (Cf. “El Univer- 
sal Ilustrado”, xxv, 64). 

Traducciones de varios cuentos para la “Revista Moderna”, q. v. 


‘5 


MANUSCRITOS 


Estan en la biblioteca que dejd a su hijo. Contiene una valiosa coleccion 
de fichas referentes a sus libros que Henan siete volumenes, El proce- 
so de mts libros. En la Biblioteca de la Universidad de Texas (Austin, 
Texas) hay un MS (no. G-613) que reza asi: Una exposicion de los 
acontecimientos mas notables que... condujeron al conflicto con los 
Estados Unidos de América, determinado, de una manera accidental, por 
la aprehension de unos marinos americanos en el puerto de Tampico, 
1914. Consta de 25 hojas numeradas, 33 cm. El autor presente posee 
varias cartas de Gamboa en las que habla de Santa, el naturalismo y 
otras cosas. 


CRITICA 
Lrpros 


AnOntmo. En Outén es quién en la ciudad de México y Distrito Federal, 
Directorio Comercial, México, 1927. 

AYALA Duarte, Crispin. Historta de la Itteratura hispanoamericana. Méjico. 
Centroamérica. Caracas, Edit. Sur-Ameérica, 1923. 

“BoLetin Oficial de la Secretaria de Relaciones Exteriores”, México. Mé- 
xico, Imp. del Gobierno, 1885. Tomo XXX. 

CALDERON, Salvador. Pdginas. San José de Costa Rica, 1901. 

Coester, Alfred. The Literary History of Spanish America. Nueva York, 
Macmillan, 1928 (2°. ed.), pp. 370-372. 

Etcurro, José. Politica contemporanea. Los mexicanos en el destierro. San 
Antonio, Texas, Internacional Printing Co., 1916. 

GonzALez PeXa, Carlos. Historia de la literatura me-icana. México, Eds. 
de la Secretaria de Educacion Publica, 1928, pp. 450-453. (‘Como no- 
velista, puede considerarsele como el mas fecundo vy como el que ofre- 
ce una produccion mas armonica, mas vigorosa, entre !os de su época”). 

Hovmes, Henry A. Spanish America in Song and Story. Nueva York, Holt, 
1932, pp. 384-287. (Contiene ademas un fragmento de Sete). 
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[cufniz, Juan B. Bibliografia de novelistas mexicanos. México, Monogra- 
fias Bibliograficas Mexicanas, ntim. 3, 1026, pp. 141-146. 

Jiménez Ruepa, Julio. Historia de la literatura mexicana. México, Ediciones 
Botas, 1934 (2*. ed.), pp. 227-228. (“Se le concede el sitio de patriarca 
de nuestras letras”). 

Lopez Portitto y Rojas, José. La novela, breve ensayo presentado a la Aca- 
demia Mexicana. México, Tip. Vizcaino y Viamonte, 1906. 

McLennan, Elfreda May. The Social Background of the Novels of Fede- 
rico Gamboa. Tesis de maestra, Universidad de Washington, Seattle, 
Washington. 58 pp. 

Martinez Soprar, Enrique. Prosas. Guatemala, 1899. (Un juicio sobre Su- 
prema ley). 

MARTINEZ Sopra, Enrique. Jntitil combate. Guatemala, 1901. (Dedicada a 
Federico Gamboa, quien lo influyd). 

Monterve, Francisco. Bibliografia del teatro en México. México, Monogra- 
fias Bibliograficas Mexicanas, nim. 28, 1933, pp. Ixi. (“Introduce una 
rodalidad de naturalismo” en el teatro mexicano). 

OrteGA, Febronio. Hombres, mujeres. (Entrevistas). México, Aztlan Edits., 
1926. (Entrevista a don Federico Gamboa vy da una semblanza muy 
clara). 

Quesapba, Ernesto. Resejias y criticas. Buenos Aires, F. Lajouane, 1893. (Una 
critica). 

SaLapo ALvarez, Victoriano. De mt cosecha. (Estudios de critica). Guada- 
lajara, México, Imp. de Ancira y Hno. A. Ochoa, 1800, pp. 60-74. 

SANCHEZ, Luis Alberto. Breve historia de la literatura amertcana. Santiago 
de Chile, Ercilla, 1937, pp. 524. 

SERRANO, Pedro. Hispantstas mexicanos. México, Imp. Nacional, 1920, pp. 
100-113. 

Sitter, Hildebrando. Escritores mexicanos. (Semblanzas literarias). Saltillo, 
México, Talleres Graficos del Gobierno de Coahuila, 1937, pp. 47-51 
Starr, Frederick. Readings from Modern Mexican Authors. Chicago, Open 

Court Publishing Co., 1904. (Contiene un fragmento de Sania). 

THEOBALD, J. O. Naturalism in the Works of Federico Gamboa. Tesis de 
maestro, Universidad de Arizona, Tucson, Arizona, 1933. (Contiene va- 
liosa correspondencia con don Federico). (Cf. también, “University of 
Arizona Bulletin”, iv, 5 (1933), 47-48). 

Torres-Rtoseco, Arturo. La novela en la América Hispana. Berkeley, Calif., 
Universidad de California Press, 1939, 207. (“Probablemente el autor 

lo de esta escuela [naturalista] en nuestro continente por su 
novela Santa’). 

TOWNSEND, Tarlton B. Federico Gamboa, His Life and Works. Tesis de 
maestro, Universidad de Oklahoma, Norman, Oklahoma, 1935. 46 pp. 
(El mejor analisis del tema de amor en las novelas). 

Urnina, Luis G. La vida literaria de México. Madrid, Imp. Saez Hermanos, 
1917, pp. 246-247. . ’ a 

Urutna, Luis G.\Hombres y libros. México, El Libro. Francés,: (1923); pp. 151- 


mas conock 
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160. (“Toda la labor de Federico Gamboa muestra estas dos fases: es 
sincera y es piadosa”). 

VAzquez, Andrés Clemente. En el ocaso. La Habana, 1808. 

VeLAzquez Brincas, Esperanza, y Rafael Heliodoro VaLte. Indice de escri- 
tores. México, Talleres Graficos Herrero Hnos., 1928, pp. 99-102. 

VERISSIMO, José. Homens e causas estrangeiras. Rio de Janeiro, 1902. 

VirAMONTES, Leonardo S. La novela en México y el realismo en el arte. A 
través de “Reconquista”, ultimo libro del Sr. D. Federico Gamboa. 
México, A. Carranza e Hijos, 1909. 64 pp. 

WHEELER, Howard True. The Mexican Novel as a Reflection of the Na- 
tional Problems in México. Tesis de doctor en filosofia, Universidad de 
Stanford. Stanford, California, 1934, passin. 

Vootsey, A. W. The novels of Federico Gamboa. Tesis de maestro. Univ. 
de Texas, Austin, Texas, 1930. 

Nota: Constltense las varias enciclopedias, esp. la de José F. Godoy, Enct- 
clopedia biografica contempordnea, Washington, D. C., Tip. de Thomas 
W. Cadick, 1808. 


ArticuLos * 


Anontmo. “E] Diario” (Buenos Aires), 20 ago. 1892. (Apariencias). 
“Tribuna” (Buenos Aires), 13 junio 1893. (Jmpresiones y recuerdos). 
“El Argentino” (Buenos Aires), 19 junio 1893. (Idem) 

“La Ilustraci6n Sud-Americana”, 22 junio 1893. (Idem) 

“La Nacidn”, 20 ago. 1893. (Su vida y obras) 

“El Tiempo” (México), 13 mayo 1894. (Ultima campaiia) 

“El Monitor Republicano” (México), 13 mayo 1894. (Idem) 

“Diario del Hogar”, 8 junio 1894. (Divertirse) 

“El Tiempo”, 10 junio 1894. (Idem) 

“El Domingo” (Guadalajara), mayo 1900. (Metamorfosis) 

“La Revista Nueva” (Santiago de Chile), oct. 1900. (Idem) 

“Las Novedades” (Nueva York), dic. 1903. (Vida y obras) 

“Le Nouveau Monde” (Paris), dic. 1903. (Santa) 

“Diario del Salvador” (San Salvador), dic. 1903. (Santa) 

“La Quincena” (San Salvador), enero 1904. (Idem) 

“El Mundo Tustrado”, 2 ago. 1908. (Reconquista) 

“Journal des Débats” (Paris), 25 ago. 1908. (Diario) 

“Gil Blas”, 5 dic. 1908. (Reconquista) 

“El Mundo Ilustrado”, 17 enero 1909. (Idem) 

“El Universal Ilustrado”, xiv, 710 (15 dic. 1930), 24-. “Una evocacién 
de Santa muy a lo 1930”. 

Acosta, Vicente. “El Diario del Salvador”, 28 julio 1900. (Ultima campaiia) 

ALBA, Rafael de. “El Diario”, 10 ago. 1908. (Reconquista) 

Aas, Leopoldo. “El Noticioso”, 4 enero 1897. (Reproduccién de su articulo 

en “El Imparcial” (Madrid) de dic. 1897 sobre Suprema Iey). 
ALAS, Leopoldo. “El Tiempo”, 5 enero 1897. (Ibid) 
Baco, Lopez. “El Universal”, 13 mayo 1894. (Ultima camparna) 
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CarrENo, Alberto M. “Federico Gamboa”, “Abside”, II, 12, p. 18-38 (1 dic. 
1938). (El mejor estudio de conjunto hasta la fecha). 

Castitto Lepén, Luis. “La novela mexicana”, “El Diario”, 28 oct. 1907. 
(Menciona la obra de Gamboa). 

CAsTILLo LepOon, Luis. Idem. “Cronica”, (Guadalajara), I, 22 (15 nov. 1907), 
p. 358-360. (Idem) 

ExeLot, Alfredo. “Revista Nacional” (Buenos Aires), ago. 1892. (Apa- 
rieucias) 

Estraba, Genaro. “El Monitor Sinaloense” (Sinaloa), 14 junio 1908. (Diario, 
vol. I) 

FERNANDEZ Mac Grecor, Genaro. “Federico Gamboa como diplomatico”. 
(Critica de sus memorias). “Letras de México”, II, 10 (oct. 1939), 7. 

FerrEL, José. “Gil Blas”, 25 oct. 1806. (Suprema ley) 

G6meEz CarriLLo, Agustin. “El Imparcial” (Guatemala), dic. 1899. (Del na- 
tural) 

GonzALEz PENA, Carlos. “Las bodas de oro de un novelista”, (Panorama 
de su vida y obra). “Letras de México”, IT, to (oct. 1939), 6. 

GuTIéRREz NAjera, M. “El Partido Liberal”, nov. 1893. (Jmpresiones y re- 
cuerdos) 

Jiménez Ruepa, Julio. “Federico Gamboa”. “Revista Iberoamericana”, I, 2 
(nov. 1939), 361-3. 

Justo. “Entrevista”. “El Universal Ilustrado”, V, 251 (23 feb. 1922), 23. 

Lucones, Leopoldo. “El Tiempo” (Buenos Aires), dic. 1806. (Suprema ley) 

Lépez PorTILLo y Rojas, José. “El Tiempo”, 10 sept. 1908. (Reconquista) 

MONTERDE, Francisco. “Federico Gamboa”. Biblos, II, 53 (17 enero 1920). 
(Su vida y obra) 

MUN1z, Julio A. “Arte y Literatura”, I, 21 (11 jul. 1914), 2 pp. 

NtNez Atonso, Alejandro. “El dia de D. Federico Gamboa en la intimidad”. 
“El Universal Ilustrado”, XIV, 703 (30 oct. 1930), 20-. 

OxLicapo, Rafael. “La Prensa” (Buenos Aires), 17 julio 1893. (Jmpresio- 
nes y recuerdos) 


PALLARES, Eduardo. “Federico Gamboa y José Vasconcelos”. “El Univer- 
sal”, 4 y 11 de oct. 1938. 

PALLARES, Eduardo. “Homenaje a don Federico Gamboa”. “El Universal”, 
26 oct. 1938. 

ROSENBERG, S. L. M. “El naturalismo en Méjico y don Federico Gamboa”. 
“Bulletin Hispanique”, xxxvi (1934), p. 478 et seq. 

SALADO ALVAREZ, Victoriano. “La Flor de Lis” (Guadalajara), dic. 1806. 
(Suprema ley) 

Serra Y Caussa, Nicolas. “El Pais”, 24 et seq. sept. 1908. (Reconquista) 

TaeLapa, José Juan. “El Universal”, 25 oct. 1866. (Suprema ley) 

TABLADA, José Juan. “Revista Moderna”, I, 6 (feb. 1904) (Santa) 

Useta, Jorge. “Federico Gamboa”. “El Libro y el Pueblo”, IX, 3 (1931), 
8-10. 
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VaL, Mariano Miguel de. “Ateneo” (Madrid), abril 1909 (Recoigutsta) 
VaALERo Pusat, D. “El Diario del Salvador”, 14 julio 1900. (Vida y obra) 
VILLAESPESA, Francisco. “Revista Moderna”, abril 19000. (Reconqutisia) 


FrNeST R. Moore, 
Cornell University. 


* Debe entenderse México, si no se cita la ciudad donde se edita 


el periddico. 
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Segundo Congreso Internacional 
de Catedraticos de Literatura 
Iberoamericana 


(Recordatorio a los socios del Instituto y a los escritores 
y colegas de nuestra América) 


El Segundo Congreso Internacional de Catedraticos de Li- 
teratura Iberoamericana tendra lugar en la Universidad de Ca- 
lifornia, Los Angeles, California, E. U., del 12 al 17 de agosto 
del presente alo. Todos los socios del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, por el mero hecho de serlo, tienen 
el derecho —y el deber— de asistir al Congreso y participar en 
sus deliberaciones. La Mesa Directiva del Instituto espera que 
todos nuestros socios haran un esfuerzo por concurrir al Segun- 
do Congreso y se complace en extenderles, por este medio, la 
mas cordial invitacion. 

El Instituto ha enviado ya a cada uno de sus miembros y a 
un gran numero de escritores y colegas iberoamericanos la in- 
vitacion oficial de rigor; pero desea hacer desde las paginas de 
nuestra Revista, un ultimo y amistoso llamamiento a cuantos se 
interesan por nuestra cultura para que asistan a nuestra segunda 
asamblea y la prestigien con su presencia y su cooperacién in- 
telectual. Del concurso y del esfuerzo de todos dependera el 
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éxito y el beneficio cultural que del Segundo Congreso se de- 
riven. Queremos que el Segundo Congreso sea un hecho epo- 
nimo en los anales de la cultura iberoamericana, vy es deber indu- 
dable de nuestros socios y de los intelectuales de América no 
escatimar esfuerzo alguno para que esta aspiracién cristalice en 
realidad valedera. .Asi lo esperamos. 

Objeto de invitacién especial, no sélo para concurrir sino 
para que presenten trabajos inéditos, han sido los criticos e in- 
vestigadores mas eminentes de ambas Américas y de Espana, 
cuyo campo de especializacién es la literatura o la filologia ibe- 
roamericanas. [{stos trabajos seran publicados en volumen por 
el Instituto tan pronto concluya el Congreso. 

Consciente de la imposibilidad material de asistir al Congreso 
en que se encuentra la inmensa mayoria de los escritores y cate- 
draticos de Iberoamérica a menos de ser auxitlados econdmica- 
mente por instiiuciones nacionales y extranjeras, y deseosa por 
otra parte de asegurar la presencia en el Congreso del mayor 
ntumero posible de colegas latinoamericanos, la Mesa Directiva 
del Instituto ha realizado una triple labor encaminada a obviar 
esta grave dificuliad. Con tal propésito ha circularizado reite- 
radamente a todas las universidades norteamericanas urgiéndo- 
las para que invitasen a sendos colegas surefos a ensefar en las 
respectivas escuclas de verano de los Estados Unidos este ano. 
De esta manera se facilitaba la asistencia al Congreso de todos 
los que fuesen invitados y, al mismo tucmpo, se daba un gran 
impulso al interés por la cultura iberoamericana en los Estados 
Unidos y se propulsaban de manera efectiva las relaciones cul- 
turales enire ambas Américas. I! esfuerzo no ha sido vano, 
pues aunque todavia no sabemos cuantos seran invitados en de- 
finitiva, tenemos ya noticias fehacientes de que por lo menos 
unos doce colegas iberoamericanos profesaran en otras tantas 
instituciones docentes norteamericanas durante el proximo ve- 
rano. 

Mientras por una parte procurabamos, en la forma indicada, 
movilizar el interés auténtico que en la América anglosajona 
existe hoy por nuestra cultura, por la otra hemos intentado es- 
timular también a los gobiernos de !2 otra América y hemos 
recabado de ellos el envio de delegados técnicos especiales —es- 


critores 0 proiesores de la materia~- al Congreso. [én este em- 
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pefio hemos contado con la generosa cooperacion del Departa- 
mento de Estado del gobierno de los Estados Unidos que ha 
accedido a transmitir por la via diplomatica la invitacion oficial 
que tanto la Universidad de California como el Instituto han 
enviado a los gobiernos de las veinte repttblicas hermanas. Di- 
rectamente se ha invitado también a todas las universidades y 
academias de la lengua a enviar representacion. 

Por ultimo, el Instituto esta haciendo activas gestiones para 
conseguir que las principales companias navieras que hacen el 
trafico entre Norte y Sur América, concedan a los delegados 
que de los paises surenos vengan al Congreso, un considerable 
descuento en el costo de los pasajes. Todavia no sabemos cual 
sera el resultado final de estas dos ultimas gestiones —la que 
se refiere a los gobiernos y la que se relaciona con las compaiiias 
navieras— pero confiamos en que tampoco habremos trabajado 
en balde. 

Por lo dicho se vera que el Instituto ha hecho todo lo que 
podia para allanar las dificultades econdmicas que pudieran jus- 
tificar la ausencia en el Congreso de delegados técnicos espe- 
ciales de toda la América ibera. Ahora solo falta que en cada 
pais, la prensa, las universidades, las academias, los escritores y 
catedraticos de literatura nacional o hispanoamericana, estimu- 
len el celo de sus respectivos gobiernos y secunden la iniciativa 
del Instituto para obtener que cada gobierno envie siquiera un 
delegado técnico especial, ya sea un catedratico de la materia 
o un escritor de prestigio. Seria lamentable que en un Congre- 
so técnico como éste, nuestros gobiernos se hiciesen representar 
por sus agentes diplomaticos o consulares —a menos que fue- 
sen hombres de solvencia intelectual también— o por personajes 
politicos que nada entienden de estos temas ni por ellos se in- 
teresan. Lo mismo el Instituto y los Congresos bienales por ¢1 
convocados, que la Revista Ibcroamericana que les sirve de vo- 
cero, aspiran a ser intérpretes y a la vez propulsores de la cultu- 
ra iberoamericana, y confiamos en que los escritores de nues- 
tra América —los tnicos beneficiarios directos de esta magna 
labor— apoyaran nuestros esfuerzos y procuraran por todos los 


‘medios estar dignamente representados en el Segundo Congreso. 


Aspiramos a realizar nuestra tarea “con todos y para el bien 
de todos’, como pedia Marti. La responsabilidad del profesor 
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vy del escritor frente a los problemas de la cultura es indelegable, 
y el que por inercia o desidia la abdica o desdefia, contribuye con 
su inacciOn a desdorar su propia dignidad intelectual y traiciona 
los fueros de la cultura. 


A LOS AUTORES IBEROAMERICANOS 


La REVISTA IBEROAMERICANA suplica a los autores 
iberoamericanos que envien sus obras a los editores, para anun- 
ciarlas y resenarlas oportunamente. 


A nuestros colaboradores 


La REVISTA IBEROAMERICANA suplica muy encare- 
cidamente a todos sus colaboradores que envien a tiempo sus 
trabajos a Carlos Garcia-Prada, Universidad de Washington, 
Seattle, Wash., U. S. A. 


ADVERTENCIAS 


Toda colaboracién para la REVISTA IBEROAMERICA- 
NA. —estudios, resefias o bibliografias— debe enviarse escrita 
en espafol, a maquina, a doble espacio y en papel “standard”. 

Se admiten estudios de hasta quince paginas, y resefias de 
hasta seis. 

Toda resefa debe dar una idea general del libro resenado, 
en cuanto a su forma y contenido, vy debe presentar el punto de 
vista critico de quien la escribio. 

Con el fin de facilitar y sistematizar las labores de estudian- 
tes e investigadores, se suplica a todos los colaboradores de la 
REVISTA. IBEROAMERICANA que sigan rigurosamente las 
siguientes normas: 

a). Fichas o notas bibliograficas: 

Dése primero el titulo del libro, en letra bastardilla, 
-coma-, el nombre del autor. -punto-. El lugar de publicacién, 
-coma-, la imprenta o casa editorial, -coma-, la fecha de publi- 
cacion. -punto-. Dése luego, en cifras romanas minusculas, la 
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ultima pagina de la materia preliminar del libro, -coma-, y, en 
cifras arabigas, el numero de paginas del libro. Y si fuere 
posible el precio del mismo. 

b). Subrayados: 

Subrayense siempre: los titulos de libros y también to- 
da palabra extranjera. 

c). Conullas: 

Usense las comillas no sélo para indicar cualquier cita, 
sino los titulos de articulos, estudios, poemas, revistas v periddi- 
cos, capitulos de libro, discursos y conferencias. 

d). Abreviaturas: 

Se deben usar las siguientes: vol. (volumen), vols. (vo- 
Iimenes) ; t. (tomo), tt. (tomos); p. (pagina), pp. (paginas) ; 1. 
(linea o renglon), Is. (lineas o renglones) ; col. (columna), cols. 
(columnas); cap. (capitulo), caps. (capitulos); v R. L, (Re- 
vista Iberoamericana). 

e). Cifras romanas: 

Usense para indicar el volumen, el tomo o sus partes, 
y los actos de obras draméaticas. 

{). Cifras arabigas: 

Usense para indicar las escenas de obras dramaticas. 

gv). Titulos: 

En los titulos espafioles, portugueses, franceses e ita- 
lianos, sense maytsculas en la primera letra de su comienzo vy 
en la de los nombres propios menos en los de revistas y perio- 
dicos, en los cuales toda palabra importante debe comenzar con 
mayuscula. 

En los titulos ingleses, tisense maytisculas al comienzo de to- 
da palabra importante. 

En los titulos alemanes, tisense maytsculas en su primera 
letra, en la primera de todos los sustantivos y en la de todos los 
adjetivos derivados de nombres propios de persona. 

h). Notas de pie de pagina: 

Evitense si es posible. Si son necesarias deben poner- 
se en numeros arabigos, consecutivamente, al final del estudio. 

i). Nombres propios: 

Dése completo el nombre de pila, 0 su inicial, si el autor 
usa solo uno, y si mas de uno, dense sus iniciales.. Los apellidos 
deben darse siempre por completo. 
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La Exposici at de Arte Iberoamer icano, en Nueva York 


1seo de Riverside de Nueva York, se cele- 
Aste Iberoamericano, patrocinada por el 
a la que enviaron sus obras mas de ciento 
jn —aspecto interesantisimo de la Feria 
no solo fué un importante jalén en las relaciones culturales in- 








ino una brillante introduccion a un terreno poco conocido, y 
a el estre i i 





ciones. Te rreno 
sino en Iberoamé- 
nos en su aspecto de conjunto. rae argentinos conocen a los ar- 
u propio pais, los peruanos a los del Peru, v 
‘gentinos desconocen e! 





sido, decimos, y no solo en los Es 





ucesivamente, 
Fl unico co- 
arte europeo, y 


: ; ; Lae : 
especialmente > del francés. Lo que paso hace medio siglo con el modernismo 
154 





peruano, y vicever 
nocimiento, general en todos los iberoamericanos, es el d 





erario, s 





e ahora en cuanto a la pintura, la escu'tura, el decorado, 











la ctt aun la mitsica v la poesia. Paris es la Meca de los jove- 
: istas iberoamericanos: alli van, de todos los paises, y si alli se co- 
cen, cambian ideas e encias. Si no van, aislados permanecen unos de 
otre ha habido oat en Iberoamérica ni siquiera un critico de 
nio que inte y haga conocer por todos los paises aque la forman, 1: 
ran tradicion pict 


‘rica y plastica que en ellos se halla disgregada y ano- 
nima, aunque a todos les pertenece. Aunaue la variedad del arte iberoame- 








—mucho mas grande que la del norteamericano—, eso no 
n él un fondo —indigena-e spafiol— que Higue sus manifes- 
{ 1turo —mestizo-esnafol— aue a casi todos les promete una 





aque sera base de la cultura venidera de la raza 
nazca pronto un Menéndez v Pelayo aue, en cl 
he a los iberoamericanos el cam 





terre- 





no del conoci- 
» hizo aquel famoso venio enciclopédico al presentar, alla 
por 1893, la primera antologia de la poesia hispanoamericana. 





aradoja la que presentan los paises iberoamericanos, que, 
nte considerados, padecen de un craso y ridiculo egoismo y 
ecios odios v —— que a todos postergan, colectivamente. 
avia IHevan en el alm< - sentimiento de inferioridad, resul- 
de la “levenda aa que de Espafia vino al Nuevo Mundo, o 
a él trajo la anonadadora y aplastante voz del protestante im- 
i ue en un tiem po neg ) todo valor cultural a la catdlica y 
Que tal sent 





nemica 





niento exista un en nuestros dias, es cosa 


acreible que comtinmente se llama una “verdad a medias”..., que 
storia de nuestra época. La otra “verdad a medias” —la de una 
cultur mente americana existente antes de la Conquista y 











it con la t icid n espaiic ola, dio origen a la presente cultura iberoa- 
mericana— es la que nos interesa al considerar las magnificas obras de arte 





de la Exposicion neovorat 


Si la literatura iberoamericana es vy seguira siendo mas 
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la que 
americana, por expresarse en la lengua de Cervantes y porque los indigenas 

i uv escasa tradicion literaria, no sucede lo mismo con las artes 
plasticas. Lo indio en el Pert, el Ecuador, Bolivia, la América Central vy 
México, y en ese crisol heterogéneo rm th Argentina, el Brasil, Chile, Colom- 
yia v las Antillas, ofrece caracteristicas mas americanas que espafiolas. Esto 











I 
lo han sae yr oan va aun los mayores artistas iberoamericanos. Diego Ri- 
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vera v 2 Clemente Orozco, a quienes por haber pintado mureles en varias 
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ciudades de los Estados Unidos, se considera como los mejores exponentes de 
aquella tradicion plastica, han basado su obra firmemente en el indio mexica- 
no. El gran pintor argentino Bernaldo Quiros, intérprete del gaucho y del 
caballo, también ha escogido un tipo americano por excelencia. José Sabogal 
pinta en el Pert la opresion del indio y del cholo y ve alzarse una nueva 
nacion sobre bases de sangre vy de cultura indigenas. Romulo Rozo, el! 
colombiano que, segtin la frase de Antoine Bourdelle, “le ha devuelto a 
la escultura mundial su caracter monumental”, antes perdido, interpreta en 
ella el alma vy la tradicién cosmogonica del indio. En la Exposicién neoyor- 
quina habia va ria obras de Rivera y de Orozco; una de Sabogal (no en el 
Museo, sino en Ja Feria), pero no habia ninguna de Quirds ni de Rozo, a 
quienes se ignora en Norteamérica. Afortunadamente, Quirds es bastante co- 
nocido en nuestro pais, pues hace unos cinco afios sus mejores lienzos fue- 
ron exhibidos en !a Sociedad Hispanica de la metropoli norteamericana, y 
en el “National Geographic Magazine” de octubre de 1033 hay ocho repro- 
dueciones en color de sus brillantes cuadros gauchescos. La obra de Sabo- 
val esta atin mas ampliamente representada en las ilustraciones de! libro 
Fire on the Andes, de Carleton Beals. Diego Rivera ilustré el libro ATLe- 
‘ico, de Stuart Chase, v Orozco la versién inglesa (The Underdogs) de 
famosa novela de Mariano Azuela, Los de abajo. De modo, pues, que si la 
Exposicion neoyerquina paso por alto la obra de Sabogal y la de Quiros, la 
falta no es tan grande, pues nos puso en contacto con varios artistas jovenes 
hasta entonces desconocidos en nuestro pais. Entre éstos se destaca la fi- 
ura del ccuatoriano Atahualpa Villacrés, cuyos lienzos, sin excluir los de 
Rivera y Orozco, fueron los que atrajeron mayor atencion y admiracion. Con 
la técnica segura de una genial maestria plastica, Villacrés ha trazado todas 
las facetas del caracter indigena: caras enigmaticas, timidas, tristes; ojos 
escrutadores, trajes de alegres colores, v manos tan precisas y perfectas qué 
parecen de carne v hueso. Nada de Francia alli, nada de cubismos, fu- 
turismos ni surrealismos. .. Alli es americano todo, vy todo rebosa y pal- 
pita de vitalidad v espiritualidad. La juventud del artista (tiene si Slo vein- 
ficinco afios), junto con su va bien desarrollada técnica, le prometen un bri- 
Nante porvenir a Villacrés, heraldo de cultura iberoamericana. Actualmen- 
te el artista esta conectado con el Consulado de su pais en Nueva York. Es 
de esperar, si, que no pierda nunca-el contacto con su Ecuador natal, ya 
que sus raices, como las del ombi del gaucho, penetran la superficie Ilena 
de contrastes vy contradicciones que presenta Iberoamérica, vy se nutren de 
aguas profundas y vitales, las aguas imperecederas que corren soterradas en 
el Continente que fecundan. 

En el salén de Chile notamos varias influencias francesas: Renoir, Rous- 
seau, Monet... Pero habia algunos lienzos hermosisimos, entre ellos dos o 
tres de Camilo Mori y un precioso paisaje de Luis Strozzi. Jamas habiamos 
visto la luz del sol filtrarse por los Arboles tal y como Ja pinté Strozzi en su 
obra “En el bosque”. Otro lienzo, el autorretrato de Julio Ortiz de Zarate, 
es de una fuerza y singularidad quizas tnicas en el arte iberoamericano. F1 
desarrollo del arte chileno ha sido rapido en las tiltimas tres décadas. En 
1910, aniversario de la independencia del pais. tuvo lugar en Santiago una 
Exposicién Internacional que did mucho impetu a los artistas jdvenes dc 
Chile, vy origind el establecimiento del Museo v la Academia de Bella 
Artes. En 1928, Eduardo Barrios, famoso novelista chileno, fué designa- 
do Ministro de Educacioén, y como tal reorganizé6 el Departamento de 
Cultura. Pronto el Saldén oficial anual Ilegd a ser la Meca de los ele- 
mentos jovenes en el arte de aquella nacién. En 109209. veintiséis de los es- 
tudiantes de mas talento recibieron becas para estudiar en Europa. v al 
volver a Chile todos ocuparon catedras en la Escuela de Artes Aplicadas 
ven i Academia. .Alrededor de ellos gira el arte contemporaneo chileno. 

1 Brasil estuvo representado en la Exposicidn por una seccion tan nu- 
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trida que seria imposible mencionar siquiera todos los lienzos notables. 
“Hombres y barcos de mi pais”, de Oswaldo Teixeira, y “Retrato de un 
campesino”, de Ado Malagoli, fueron los que mayormente atrajeron nues- 
tra atencion. La colectividad artistica brasilefia de hoy se concentra en Rio 
de Janeiro vy en San Pablo. Esta ultima ciudad es el foco del arte contem- 
poraneo, que fomentan principalmente Tarsila y su esposo, el poeta Oswal- 
do Andrade. 

También Cuba tuvo una riquisima seccién, quizas de todas la mas va- 
riada. Entre las esculturas y tallas en madera, los cubanos se Hevaron la 
palma, aunque la escultura mas notable de la Exposicién fué el “Moisés” 
del argentino Rogelio Yrurtia. Entre las obras cubanas de este género 
se destacaron: “Eternal”, de Teodoro Ramos Blanco; “Figura”, de Rita 
Longa; “Mujer voluptuosa”, de Fernando Boada; y entre los lienzos, el 
impresionante “Rapto de las mulatas”, de Carlos E nriquez y “La tempestad”, 
de Antonio Rodriguez Morey. El arte contemporaneo de Cuba comienza 
en 1927 con la publicacién de la “Revista de Avance”, de Jorge Mafiach y 
otros escritores cubanos que siguieron la pauta de nuestra revista “Tran- 
sicion”, El resultado fué la separacién de las escuelas académica y mo- 
derna. La caida de Machado, en 1933, trajo el triunfo completo de los 
artistas modernos, con el establecimiento de un Departamento de Cultura en 
el Ministerio de Educacion. Durante los tiltimos seis afios el Gobierno ha 
fomentado un programa de actividades culturales que prometen mucho para 
el arte cubano. 

Esta Exposicion neoyorquina de arte iberoamericano nos hace exami- 
nar una vez mas los dos puntos de vista de los artistas en ella representa- 
dos: el arte por el arte, segin unos, y el arte como funcidn soctal, segin 
otros, como Rivera v Orozco. 

Una vez le oi decir a Rivera que “el arte por el arte era tan ridiculo 
como el biftec por el biftec’”...; que “la carne no servia para nada si no 
se comia”..., v que “el arte, si no tenia alguna funcidn social, quedaba igual- 
mente sin realidad”. Sus frases son buenas, y confusas las ideas que ex- 
presan. Quizas lo que quiso decir Rivera fué que el arte debe tener para 
el artista v para el observador la funcion social esnecifica que él le asigna 
desde su punto de vista social, tan especifico... Pero, segtin nos dicen, el 
pobre Rivera —convencido stalinista en aquel entonces—, se convirtid mas 
tarde en partidario de Trotsky, a quien aloj6 en su casa, vy cuando estos dos 
sofistas rifieron, aquél empezd a asociarse con grupos fascistas, sin saber 
quizas a donde iba... socialmente hablando. EI significado social del arte 
tiene que ser algo mas profundo y noble que lo revelado hasta hoy en 
carteles de propaganda partidista. Si el artista procura expresar en su 
obra lo que no existe en la perspectiva y la conciencia de su pueblo y de 
su tiempo, su arte no sera reflejo de su alma, sino la pasajera copia foto- 
grafica de sus muecas y su pequefiez. Es verdad lo que dijo Mariategui: 
“La historia (v el arte) los hacen los hombres poseidos e iluminados. F1 
mito mueve al hombre en la historia”. Pero el artista tiene que luchar 
constantemente contra el mito falso, para no anular su propia perspectiva y 
su propia personalidad, para que no las Ileve, ofuscado, a la inquisicion, es 
decir, a la muerte del alma. 

El futuro del arte iberoamericano esta en manos de artistas como Quirds, 
Sabogal v Villacrés. que, siendo ante todo artistas, pueden ser pensadores 
sociales después, si lo quieren, aunque no lo necesiten. 


Joun A. Crow, 
University of California, 
Los Angeles. 
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IN MEMORIAM 


Antonio S. Pe dreira 


Hace poco tiempo que nos vino la dolorosa noticia del fallecimiento de 
nuestro colaborador y socio protector del Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana, el doctor Antonio S. Pedreira, Director del Departa- 
mento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico y, sin 
duda, la mas alta figura intelectual de aquel pais en el ultimo cuarto de 
siglo. La muerte del doctor Pedreira, acaecida e! dia 22 de octubre pasa- 
do, a las ocho de la mafiana, victima de una bronconeumonia, representa una 
grave pérdida para la alta cultura de América. Con su prematura desapa- 
ricion pierde nuestro Instituto a uno de sus mas fervientes sostenedores y 
la REVISTA IBEROAMERICANA a uno de sus colaboradores mas ilustres. 

Desde su isla infortunada, Antonio S. Pedreira realizaba una labor de 
noble significacién cultural. Admirabanse en él tres capacidades que rara 
vez van de la mano en el mismo individuo: Pedreira era un pensador y un 
ensayista notable; era un artista de la prosa, y era un erudito. Su magis- 
terio revistid multiples formas, y lo mismo en la catedra que en el libro, 
en el periddico como en la tribuna, fué una constante incitacién al esfuer- 
zo creador, a la disciplina intelectual vy a la conquista de la propia dignidad. 
Desde la muerte de Eugenio Maria de Hostos, Puerto Rico no habia es- 
cuchado una voz mas reposada, ni acento mas fervoroso. A pesar de su ju- 
ventud —Pedreira murié a los cuarenta afios justos— era ya un maestro 
reconocido y acatado. Sin estridentismos ni apasionamientos, su labor esta 
toda penetrada de un gran sentido de la responsabilidad. Fn cada uno de 
sus libros se percibe el doloroso y noble esfuerzo por elevar el nivel cul- 
tural y moral de su patria y prepararla para destinos mas gloriosos... 

La labor de Antonio S. Pedreira es poco conocida en nuestra América, 
pero algunos de sus libros —Hostos e Insularismo, por ejemplo— son hitos 
fundamentales en el campo de la cultura iberoamericana. El aislamiento gco- 
grafico y la condicidn politica de su patria han contribuido principalmente 
a la escasa difusién de sus libros en nuestras tierras. Por eso damos aqui 
thora, y por lo menos, la lista de los que son principales: 

De los nombres de Pucrto Rico, 1928. 

Aristas, 1930. 

Hostos, ciudadano de América, 1932. 

Bibliografia puertorriqueiia, 1932. 

Insulavismo, 1934. 

Actualidad del jibaro, 1938. 

El atio terrible del 87, 1937. 
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Ademas de estas obras, un gran numero de ensayos suyos han sido pu- 
blicados en periddicos y revistas, aunque no se han recogido en libro al- 
guno. Tal es la labor, ponderada, rica y de recia envergadura, que nos deja 
este joven maestro que nos ha arrebatado la muerte en el preciso momento 
en que su mente privilegiada empezaba a dar su mas valiosa cosecha. 


J. P. W. Crawford 


La muerte del doctor J. P. W. Crawford, de la Universidad de Pennsy]- 
vania, en los Estados Unidos, ocurrida hace unos meses, priva al hispanisino 
en dicho pais de uno de sus mas ilustres representantes. El! doctor Crawford 
era una autoridad internacionalmente reconocida en el campo de la litera- 
tura dramatica del Siglo de Oro espafiol, lo mismo que en la del periodo 
preclasico. Continuador de los trabajos de investigacioOn realizados en el 
mismo campo por su maestro y colega en la Universidad de Pennsylvania, 
el profesor Hugo Alberto Rennert, el doctor Crawford publicé durante su 
vida una larga serie de monografias sobre diversos temas relacionados con 
el teatro espafiol, que son aportes valiosisimos y definitivos a la erudicion 
y a la critica historica de este capital aspecto de la literatura hispana. Por 
ultimo, el doctor Crawford fué el fundador y Director de la “Hispanic Re- 
view”, publicacion de gran mérito consagrada a trabajos de investigacion 
literaria v lingilistica. El amplio y comprensivo espiritu del Director puso 
Ja revista a la disposicién de investigadores y criticos de la literatura hisna- 
noamericana y en sus paginas se publicaron algunos valiosos estudios y un 
gran numero de resefias criticas de libros iberoamericanos. 

Por otra parte, el doctor Crawford poseia una atrayente personalidad y 
un caracter acogedor, receptivo y generoso. Por eso fué siempre un anima- 
dor y un propulsor de nobles estimulos y de causas desinteresadas. Nuestro 
Instituto y nuestra Revista no pueden olvidar que el suyo fué uno de los 
primeros apoyos recibidos, no obstante que su campo de especializacion ape- 
nas se relacionaba con el tema de la literatura iberoamericana. Sus palabras 
de elogio para el Instituto y la Revista, fueron también uno de los primeros 
vy mas reconfortantes estimulos que recibimos al iniciar nuestras labores. 
FE! doctor Crawford, ademas de un gran scholar y un excelente profesor, cra 
un hombre cordialisimo y un espiritu altruista y noble. Su muerte repre- 
senta una seria pérdida para el hispanismo en Norteamérica y un motivo de 
pesadumbre para cuantos le estimabamos, que éramos todos los que tuvimos 


la fortuna de conocerle. 
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Socios y suscriptores protectores 


Lista de los individuos e instituciones que hasta el 29 de fe- 
brero de 1940 habian indicado su intencién de ser socios 0 subs- 
criptores protectores. Los nombres aparecen por el orden cro- 


nolégico de su ingreso. 


Manuel Pedro Gonzalez 
University of California 
Los Angeles, Calif., E. U. 


John E. Englekirk 
Tulane University 
New Orleans, La., E .U. 


The State University of lowa 
Iowa City, 
Iowa, E. U. 


Emory University 
Georgia, E. U. 


William Berrien 
Northwestern University 
Evanston, Ill., E. U. 


Northwestern University 


Evanston, Ill, E. U. 


Wyatt A. Pickens 
Louisiana State University 
University, La., E. U. 


New Mexico State College 
State College, N. M., E. U. 


University of Puerto Rico 
Rio Piedras, 
Puerto Rico, P. R. 


University of Washington 
Seattle, Wash., E. U. 


University of North Carolina 
Chapel Hill, N. C., E. U. 


University of Virginia 
Alderman Library 
Charlottesville, Va., E. U. 
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University of Texas 
Austin, Texas, E. U. 
Oklahoma Agricultural and 
Mechanical College 
Stillwater, Okla., E. U. 


Roberto Brenes-Mesén 
San José de Costa Rica, C. A. 


Harvard University 
Department of Romance 
Langs. and Lits. 


Cambridge, Mass., E. U. 


Newcomb College, Tulane Uni- 
versity 
New Orleans, La., E. U. 


Caroline Burson 

Newcomb College, Tulane Uni- 
versity 

New Orleans, La., E. U. 

Middle America Research 
Institute 

Tulane University 

New Orleans, La., E. U. 

The University of New Me- 

xico 


Albuquerque, N. M., EU. 


Alfredo Gonzalez-Prada 
New York City, N. Y., E. U. 


Sturgis E. Leavitt 
University of North Carolina 


Chapel Hill, N. C., E. U. 
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Faith Hunter Dodge 
Chicago, Ill., E. U. 


Virgil A. Warren 
Jefferson City, Tenn., E. U. 


The University of Tennessee 
Knoxville, Tenn., E. U. 


Grace Sotomayor 
San Francisco, Calif., E. U. 


Esther J. Crooks 
Goucher College 
Baltimore, Md., E. U. 


Princeton University 
Princeton, N. J., E. U. 


J. M. Hernandez 
University of Oklahoma 
Norman, Okla., E. U. 


The University of Miami 
Coral Gables, Fla., E. U. 


University of Southern Cali- 
fornia 


Ios Angeles, Calif., E. U. 


University of Wisconsin 
Madison, Wis., E. U. 


Dartmouth College 
Hanover, N. H., E. U. 


Biblioteca Carnegie 
San Juan, Puerto Rico 

















New Mexico Normal Univer- 


sity 


Las Vegas, N. M., E. U. 


University of California 
Los Angeles, Calif., E. U. 


The George Washington Uni- 
versity 


Washington, D. C., E. U. 


Claremont Colleges 
Claremont, Calif., E. U. 
Federico Sanchez 
Connecticut College 

New London, Conn., E. U. 


Mrs. L. Sensabaugh Holt 


Southern Methodist University 


Dallas, Texas, E. U. 


Wells College 
Aurora, New York., E. U. 


Arturo Torres-Rioseco 
University of California 
Berkeley, Calif., E. U. 


Concha Romero James 
Pan American Union 
Washington, D. C., E. U. 


Library of Congress 
Washington, D. C., E. U. 


Yale University 


New Haven, Conn., E. U. 
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a State University 
Missoula, Mont., E. U. 


Concha Meléndez 
Universidad de Puerto Rico 
Rio Piedras, Puerto Rico 


Maria Lopez de Lowther 
University of California 
Los Angeles, Calif., E. U. 
Theodore J. Brenner, S. M. 
St. Mary’s University 
San Antonio, Texas, E. U. 
University of Denver 
Denver, Colo., E. U. 


Wilfred A. Beardsley 
Goucher College 
Baltimore, Maryland, E. U. 
Rafael Angarita Arvelo 
Legacioén de Venezuela 
Berlin, Alemania 


Xoekhandel “Plus-Ultra”’ 
Keizersgracht 396 
Amsterdam, Holanda 


Carlos Garcia-Prada 
University of Washington 
Seattle, Washington, FE. U. 


Edith H. Hill 
University of Redlands 
Redlands, California, FE. U. 


M. D. 
U. 


Llewellyn R. Lewis, 
Los Angeles, Calif., FE. 


4 
5 
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Brighman Young University 
Provo, Utah, E. U. 


Bibiothéque Royal de Belgique 
Bruxelles, Belgium 


Romanisches Seminar der Uni- 
versitat 
Greifswald, Alemania 


Universidad de La Habana 
La Habana, Cuba 


Wellesley College 
Wellesley, Massachusetts, E. U. 


Catholic University of Ame- 
rica 
Washington, D. C., E. U. 
University of Chattanooga 
Chattanooga, Tennessee, E. U. 


Alberto Zérega-Fombona 
Legacién de Venezuela 
Berlin, Alemania 


José Rubén Romero 
Embajada de México 


La Hahana, Cuba 


Mariano Pic6n-Salas 


Caracas, Venezuela 


New York Public Library 
New York, N. Y., E. U. 
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Stephen Duggan 

Institute of International Edu- 
cation 

New York, N. Y., FE. U. 

James T. Shotwell 

American Committee on Intel- 
lectual Cooperation ' 

New York, N. Y., E. U. 


The American National Com- 
mittee on International In- 
tellectual Cooperation 

New York, N. Y., E. U. | 


Antonio Spinetti Dini 
Mérida, Venezuela 


University of Michigan Libra- 
ry 
Ann Arbor, Michigan, IF. U. ' 
University of Pennsylvania 
Library 
Philadelphia, Pa., E. U. 


. + ' 
Doris Z. Stone 
Middle America Research Ins- 

titute : 
Tulane University, La., E. U. 
Max Henriquez Ureng ; 


Legation of the Dominican 
Republic 


London, England 


San Antonio Public Library 
San Antonio, Texas, I. U. . 
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